三少四壮集－萤火虫

搭乘早班飞机前一晚必定失眠，但是这次竟然没有把精神和心情弄糟。

开始辗转难眠时带头攻占脑海的那件事如此重要。昼里我读了一篇可爱的小文章，写一个旅人在印度病了，只好待在同一个地方用餐休养，一日夜晚他谢绝店家手电筒护送，独自穿过漆黑的蕉园而遇见了一只萤火虫。

不刻意回想，冥冥之中又似在等待黑夜降临灯火尽熄，模拟那人走入他所描绘的情景。

一个小奇幻令人精神一振，精灵般的萤火虫，在经我构筑重现的田野上飘来飘去，照亮孤独旅人黑暗的异乡，以及失眠者的思路。我忽然记起！我也有过和一只萤火虫的偶遇。既然如此，何以那篇文章令我羡慕？又为什么我把那么奇妙的体验给忘了？夜路漫长，我反复向自己索讨答案。

那是住在山脚老房子时的一个平常夜晚，夏天吧，我和孩子出来院子透透气，当然纱门内老灯昏惘，檐下的灯没有点亮，院子周边的人家灯火阑珊。如与谢野晶子所诗，「从和服袖子两尺长的薄纱滑落，萤火虫被蓝色的晚风吹到空中。」半空中飞来一颗小火星，不坠落也不熄灭，我们都没看过萤火虫，当这个名字不约而同闪过，我们的眼睛都亮得不能再亮。牠飞的姿态有些飘忽晃慢，略带油性质地的火光形成一圈光晕，不知是迷路心慌还是本性爱戏耍，我们伸出手轮流将牠托在手心，牠也乖乖停着，那一刻我差点想要将牠接到屋底去，找个火柴盒装起来。前后不过四、五分钟，我们站在檐外目送牠消失在无边的梦境。

意外拾回这段记忆，我翻个身，稍安勿躁，还是想回到睡眠这个正题上，不料另一个一只萤火虫的偶遇又划破了夜幕。

记忆有太多模糊地带，不记得为什么那个暑假夜晚我们出现在台南的姊姊家，为什么姊姊和姊夫都不在家，我们和不常相处的两个姪儿在屋里待得有点无聊，他们的阿嬷提议我们去超市买零食，出门前阿嬷偷告诉我，今天是小孙子阿昱的生日，他忘了，不敢告诉他。我心想明天醒来知道了他会不会更怅惘，也许他能过一个不同于爸妈买生日蛋糕和礼物的生日。阿昱和他哥哥带我们走捷径，穿过新建的社区后面的野地，那只萤火虫就在那时候出现，带给我们一阵惊喜，把我们融合在一起。

阿昱青少年的那几年，他们家热衷露营，好几次经由原住民向导带路，走很陡的山路去看萤火虫，起先几只，越来越多，满山遍野，亮晶晶的好像圣诞树。姊姊用同样不可思议惊心动魄的口吻跟我描述奇景，上一次是她很年轻时见识过的盐水蜂炮。

八八风灾几乎摧毁了那片山野，不过真正使它成为陈年往事的是孩子大了，不再热衷参与爸妈策划的寂寥的户外活动。

假如阿昱没有及时跟别人提起那晚的那只萤火虫，后来也就不值得说了；假如我曾经写下那只萤火虫应该就不会忘记了，假如看见的是不可计数的萤火瀑应该也就不会忘记了。最美的记忆并不一定是最深刻的。