三少四壮集－伤

猪啊，这是骂人话。牠们哞哞叫，猪脑袋挤一块，兜拢在饲料槽前。挤啊挤，深怕少哞一口，甩着头，挤开别的猪头。牠们吃得急，仿佛知道吃得多，死得快，投胎有望。父母加手足六人，还真养不起六头猪，而必须动员一整个部队……父亲得常骑单车，左右各挂个一个桶，到营区载回百人份厨余。

厨余这用法真雅，我们称作「ㄆㄨㄣ」。热热的一锅，大哥或母亲一大早起来升火煮热，菜、肉、汤跟饭，杂味一满锅。才舀第一杓，猪就有了动静。挣扎着起来，肥下巴还黏着粪。猪啊，不怕脏，怕脏只能当人，不能当猪。

我的文学启蒙是一棵已经被砍掉的木麻黄。趁过午，大伙午寐，唤醒爷爷给我零钱。得了钱，到村头的理发店租漫画。我拿著书，又怎能爬树？我把衣服扎进裤子，书塞进衣服，人塞给树。树上有风。风里有树。稍远那边是海，澎澎澎、哞哞哞。海不是猪，但是，猪学着海，跟着海涛叫。

猪，看过海了吗？海在百公尺外。先见缓坡，再是牵牛花与地雷，就是海了。澎澎澎的海，哞哞哞的猪。它们合唱。然后我竟看见一头猪，投奔自由。过缓坡与雷区，没摔死没炸死，安全跑近进海滩。卫兵持枪跑了出来，举枪瞄准，判断这真是猪，而不是披挂着猪皮的匪谍。就算是这样，枪还是不放下，碰碰碰。

主持人问我，猪屎这么臭，还能读书？还好他没问我，猪有没有中弹。我上电台为散文打书，提到文学启蒙，想起在树上做过的梦。我想着猪投奔大海，嘴上却解释书名为什么叫《热地图》，那是因为金门人情热、气候炎热，以及高粱酒烈。

这天猪缘特强，脸书朋友阿紫PO了张山猪照片。女孩义正词严问，我却看得脸红，不就一只发情的猪，苦苦地追求一棵树吗？读了附记才明白，阿紫以为山猪爬树，故而勇敢地写着，照片是我拍的，猪为什么爬树啊？

猪，看过海了吗？牠知道潮涨、潮退，就是一天。海的每一天，都在牠近近耳边说，快了快了，多吃些更快。我想我家的猪，没这么神。真正的神猪是我家猪只的三倍、四倍大。吃到趴在地上，再无能低头吃，猪主人改以漏斗灌。毫无能力的猪叫做神猪。而这头山猪若真能爬树，才真神了。

假装真有这回事，一头投奔大海的自由猪、一只渴望天空的神力猪，猪在我们难以臆测的世界动了一个念头，牠们决定当第一只海泳的猪、当第一头爬上椰子树的猪，我仿佛看见不断被重播的阿波罗号太空船，阿姆斯壮踏出他的第一步，在月球上，印下一个猪蹄。

真是猪啊。一个采访，又问到文学启蒙，我再回到许多个跟阿公讨钱的下午，租漫画，站到树下。猪圈在我身后。我待会才会想到猪投奔大海的梦，但此时，我想起那头山猪，牠趴在树上，犹如我现在，面对我的树。

我的木麻黄，早已经不在了。但我熟记它的树瘤跟枝桠。我用力踩上，它就接了我，坐进它的风里。不久后，一头猪跳出栅栏，哞哞哞地，跑进澎澎澎。

中时新闻网关心您：喝酒过量，有碍健康！