三少四壮集－浮躁

又是一个浮躁的现世，我躬逢其盛。

对，我说的是脸书、推特、噗浪、微博、Line、What’s App，使得新闻台部落格简讯伊妹儿成为史前记忆。能传脸书讯息，能用得上Line、What’s App，写什么伊妹儿呢？（更别提手写信）。能上脸书、推特、噗浪po文（更多是上传相片），还写什么部落格呢？能按赞，能贴图，还费力写什么字给啥劳什子回应呢？轻松、省力、不假思索的拇指运动，省掉部落格的长篇大论吧，三言两语的漂亮话最吸睛，垃圾话也行，故装小儿女痴态的幼稚话更好，过于文青气质的文艺腔就免了。

在中国，也有一个浮躁的八十年代，那是另一种众声喧哗，却是实实在在的。在公开的讲座、读书会、读诗会、画展之外，更精彩的要往胡同里钻，一个传奇的民家地址就这么口耳相传一传十、十传百出去。传得远了，从北京传到内陆四川，四川青年专程上京来朝圣，电话也没打（实则没有电话），就傻愣愣地在白天在黑夜在凌晨三四点也按着地址敲门去。门内永远有人高谈阔论，或者说那门总是夜不闭户，一屋子识与不识的人，天南地北来，天南地北聊，上京一趟盘缠用尽，饿了就大锅煮炸酱面二、三十个人一起饱肚，累了身子一蜷倒地便睡，醒来了牙也不刷继续侃大山。一屋子话语嗡嗡，这也是浮躁，底气足的浮躁。

之前阿城的《威尼斯日记》要重出，旧版我有，所以不甚兴奋，在脸书上看到人写（哈，我何尝不也浮躁呢？）奉阿城为偶像，整本书倒背如流。或者毛尖写到，听到阿城来，大为惊动，站也站不住了赶紧要扶着墙。我见过阿城，也觉得他是奇人，但没到要奉若神明的程度，他的平淡中和才是难得，我更喜欢把他放回七十或八十年代，老《今天》和星星画会的圈子里，看刘禾所编《持灯的使者》，里头许多作者都不是后来的什么名作家艺术家，就只是一起经历了那个年代。他们最常提的是「老木头」赵振开（北岛），传奇性诗人后来精神失常的郭路生（食指），美男子芒克，这些都是明星级的人物。还有一位后来早逝且名不见经传的赵一凡，小儿麻痹的他什么作品也没留下，大伙想着他什么呢？想着他不厌其烦地传抄大量只流通于地下的诗歌，想着他在家里冒着危险藏着黑胶古典音乐，想着他的默默奉献，不出锋头。

那么阿城，或者说钟阿城，在哪儿呢？八十年代的钟阿城其实不甚起眼，不太被记得。许多人都是在《棋王》出版后，事后回想阿城的「歧出」、「出格」，在过于喧嚣的年代，事后想起，那安静是难得的，那沉得住气是难得的，那手艺活农民气是难得的。阿城没变，只是时代变了，以不变应万变，是难得的。

然后还有木心。大陆热过一轮现在轮台湾热了，热头上读木心，我会记住这清冷：「他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……」，一如记得那个面带菜色、抽劣质烟的钟阿城，却顾所来径，过于喧嚣的孤独。