三少四壮集－发束

令我惊讶的是它那扎扎实实的厚度，以及接受过多灿烂阳光别人误以为染出来的栗红色，虽然光泽日渐褪去，质感有如旧洋娃娃的假发。

朋友来信说她帮六岁的女儿剪掉长发，情况比预期中顺利，小女孩没什么不舍，倒是她瞒着女儿藏起那束头发，将来某天再告诉她。

我唯一保留的一束头发是大学毕业那年夏天剪掉的，和一包干燥剂存放在一个深粉红色的糖果盒里，与难以归类的杂物放在一起，搬家或找寻他物时才会意外现身，从来没有想找它的理由。总是忘记那是什么，盒盖一掀，就会听见自己发出一声意思不明的「喔！」表示想起来了，又见面了，或回应那尘霉的气味。

它在圆盒里卷成一个马尾弧形，与绑在头上弯曲的弧度差不多，但是和想像中的一束长发有些差距。一段发尾，头发全长的三分之一多吧，除了待在头顶的，得预留一截来做修剪。美发师随口问问，我随口说好，就好像牙医问了，你就把智齿带回家做纪念，没问就算了，它是既值得也可以不在乎的。答案是留，那就得梳得整整齐齐，用一条强而有力的红色橡皮筋牢牢扎紧，然后出剪。事隔多年捆绕四圈的橡皮筋已断了一圈，然未松开，头发也没有散掉。美发师说头发多是年轻的象征，晒太阳也是年轻的象征，我想；令我惊讶的是它那扎扎实实的厚度，以及接受过多灿烂阳光别人误以为染出来的栗红色，虽然光泽日渐褪去，质感有如旧洋娃娃的假发。

现在不太可能再留那么长的头发了，浪费水和洗发精，尤其是浪费时间，「年纪越长越能了解最大的奢侈品是时间」，知名的服装设计师这么说。倘真能令自己赏心悦目，犯不着计较那么点时间。最主要的原因恐怕是做起事来不够干净俐落、绑手绑脚，如遇心情烦躁，还迁怒到它身上，甚至有点妨碍思考。一有可以扎束马尾的长度就必定将它管束起来，立觉神清气爽，有时忘了带发圈出门，还会不耐到需要去超商柜台要一条橡皮筋。

一向对女性同胞苦口婆心的施寄青女士在探讨亲子关系的电视节目上，直指刚才发言时不经意拨弄了长发的女士，先把你那个头发剪掉！这说得是有理，只是不假辞色了点，她上节目前特地上过美发院，平时不见得是这个模样，留恋一点浪漫韵味，要有心力养护就由她去吧，如果为的是她自己，烈日下蓬松亮丽，颈背上湿成一片，也是她忍受着。

一天到晚绑着头发的女性，美发师警告，可能会造成额头上的发际线后移，类似湖泊干枯、海岸侵蚀等环保问题，不可谓不严重，为了不让自己绑成习惯，好一段时间我让美发师将我的头发剪短到无法扎束的长度，迫使自己松绑。然而终究是太热了，稍微达到绑束的界线自然而然就又将它缚卷上来。再有美发师询问修剪长度，答案是至少可以绑起来，小小一束也好；算是一种中庸之道。