《三少四壮集》庙东夜市

少女时期父母开设服饰店丰原小镇有一条著名的夜市街,叫「庙东夜市」,顾名思义,夜市旁就是一个妈祖庙。相对于庙东夜市,我们服饰店所在的街,叫做「横街」,是闹区里专卖服饰的街,80年代的台湾,到处都是商机,父母选择在此营生,从一个街边牛车小贩,到租下昂贵狭小的店铺,花去三年时间,开店那天,仿佛即将脱离负债的恶梦,小小店铺洁白的墙,整齐地展示最时兴的衣裳,母亲在为人形模特儿穿衣,我们还好奇地把珍珠项链戴在模特儿的脖子上,父亲看来也难掩兴奋。邻居送来的花篮房东赠送的穿衣镜,都贴有喜气的红纸条,写着「生意兴隆」、「鸿图大展」之类的字眼,父亲拿着鞭炮到店外施放,原本已经很热闹的街,被炸开腾跳的炮纸花瓣似地撒满路面。

店铺狭窄,只把店后头空间隔出一个小阁楼,下头是狭窄的休息空间,放了音响铁桌、电视,最后头是浴室厕所,我们一家五口,就住在这上下加起来不到五坪的迷你空间里。

三餐总是外食,自助餐打菜买饭,一家人轮流到小桌上吃,客人来了就有谁得放下碗筷去招呼。有些日子,父母会给我们零用钱,让我们去吃「夜市」,夜市里好吃的东西可多了,路口的「金树凤梨冰」,削成小条状的凤梨浸在一筒有碎冰的糖冰水里,光是看了就清凉,他们还卖凉丸,与一般肉圆不同,是吃冷的。蹭着人群逛过去,大人爱吃的是几十年老店的「清水排骨面」,而我们小孩喜欢的是再过去几家的「丰原肉圆」,油煎的皮香Q,内馅有饱满的肉与竹笋淋上特调红白黑三色酱汁,辣甜咸香店里有卖贡丸汤,但熟客都知道,肉圆吃完拿碗去盛汤,残留的酱汁,配上萝卜大骨汤,撒一点香菜白胡椒,免费,还可以再添一碗。吃完肉圆,当然要吃「蚵仔煎」,这家店铺不到一坪,只能坐四五个人,铁锅就在过道上,没泡水的小颗牡蛎实实的一把,调得刚好的太白粉一杓,打上鸡蛋,最后要放一大把空心菜,煎得满满一盘,特调的酱汁是秘方,我们总觉得辣酱里加了花生粉。吃到这里肚子已经很饱了,但妹妹总还要吃上一包菱角酥,小摊子就在夜市出口,削成圆形的菱角裹粉油炸,刚起锅最好吃。

有时,我不想吃那些肉圆蚵仔煎,要正正经经吃上一碗饭,就选路底的「圆环鲁肉饭」,小小摊子是两兄弟与始终臭脸的妈妈经营,摊位上卖的卤肉饭,是肥瘦刚好,剁得很碎的猪肉,卤得油香水滑,配上一颗卤蛋,一叠卤白菜,最重要是要喝她的萝卜草菇排骨汤,清炖汤,炸过的排骨酥煮得软烂,光是这几样,就够我们三小孩吃到撑。一日我到摊子帮母亲打包,明明已经结帐老板娘却诬赖我没付钱,众目睽睽,我只好又付了一次帐,自此,我失去了我最爱的摊子,也失去了对大人的信任,一直到离开丰原,我都不曾再去吃那家卤肉饭,那些日子,也正是我们开店的梦想开始变得严峻的时刻,生活,对大人或孩子,都是艰难而残酷的。