三少四壮集－千禧夜在旧金山

从北滩到挤得水泻不通的渔人码头，等待千禧第一束烟火。海湾深不见底，海水冰冷如昔。那年亦是911前夕。

2000年前夕于旧金山，少不得要party，以最在地与游客的方式，于是我们订了Beach Blanket Babylon（BBB）的戏票。

画家出身的Steve Silver于1974年创造这出音乐剧，推出以来历久不衰。《歌剧魅影》、《西城故事》、《妈妈咪呀》到城里巡演，驻足多久总有离去之时，隔一阵子或许再回笼，或许不，但BBB至今已于「小义大利」的北滩（North Beach）连续演出30余载，成为史上最长寿上演戏码，旧金山最脍炙人口的表演。戏院前路段更名为Beach Blanket Babylon大道，英国女王访问雾都，也借由BBB体验了非常美式的幽默，以及异常华丽与荒谬的组合背后，投注于这迷人都会的浓厚情感。旧金山土生土长的Steve Silver，于该戏成功迈入第20个年头因爱滋病过世，却为他最爱的故乡留下与金门桥同样铭刻旧金山记忆的作品。

故事很简单：白雪公主怀着多少有些蠢的纯真周游世界，寻找真爱，最终发现没有什么比得上旧金山。沿途她遇上戴着不可思议高帽子、梳着惊人发型或服饰夸张的各路人物，又唱又跳讽刺时事名流，结合脱口秀的辛辣与歌舞剧声光娱乐，疯狂笑谑，俗滥入骨，就是尽得精髓。若光是同一套搞笑噱头，早晚山穷水尽，决计撑不了30年；BBB的叙事松散，就是让桥段花样方便随时更换，紧紧跟上当今世态人心，方能搔到痒处，不因岁月流转而失去新鲜感。披上帐篷戏服站上舞台的占领华尔街抗争者、宾拉登与格达费、英国皇室世纪婚礼、州长阿诺与管家的婚外情、前纽约州众议员维诺的裸胸与裤裆，即时成为新一季演出话题，可知其用心。

千禧夜观赏BBB，我们回顾了那个年代的八卦，瞧着欲以性丑闻案弹劾总统的众议长金格瑞，与梳着猫王头的柯林顿、希拉蕊合唱「蛋蛋着火了」；麦可杰克逊上场，带着心爱的黑猩猩或幼童，雪儿在月下唱得发晕。BBB每年总要翻制别出心裁的巨大帽子，让人赞叹演员拱住高达数尺造型帽的能耐──或是白雪公主在义大利遇见的斜塔与pizza婆婆、拉斯维加的吃角子老虎、伦敦大笨钟、甚或收集了整个闪耀星球的世界帽。然而压轴必然回归旧金山，那一顶挤满泛美大厦、金门桥、中国城、港口钟楼的巨帽霸满整个舞台，足足让所有演员庇荫其下，终曲后灯暗了，更显帽上乾坤──诸地标的灯火逐次亮起，缆车闪着头灯，费力爬上缀有维多利亚房舍的斜坡。

只要心系于旧金山，很难对这一幕无动于衷。这戏活脱是个嬉闹的海滩派对（beach party, beach blanket），却道出这光怪陆离城市拼贴多重文化人种，所呈现的无边魅力。充斥纷纭众声的旧金山，构筑巴比伦通天塔那样颤巍巍、一顶高过一顶的帽子，崩毁之日亦在眼前么？

旧金山，巴比伦（Babylon）。从北滩到挤得水泻不通的渔人码头，等待千禧第一束烟火。海湾深不见底，海水冰冷如昔。那年亦是911前夕。