《三少四壮集》花市

就算挤，就算嘈杂，后背贴着陌生人前胸，左右都是挑三拣四架拐子开路的欧巴桑，我还能耐着性子不起杀心。因为是花，怎么看也不狼狈。花底确实有庇荫。

台北有几处甚具规模的批发花市，里面四季如春。据说这两年讶于台北市区建筑陈旧之观光客所在多有，但不知为何，我听了，并不介意，心里只想这城市果然像一名衣衫不甚光鲜但头面到底干净的中年人，可能起不了高楼了，可能宴不上宾客了，但不管多累，不管他在地球上转得有多累，仍永远安静环抱着几大捧新花。为此，便足够使人顾惜不相忘。

曾经我在其中一座花市附近工作，据称那办公大楼树立时，里里外外凿空了整座大理石矿藏，花市位于它侧面的大块千坪空地上，搭着简便棚架，低矮，小货卡与搬运工进进出出，原本只是在正式建筑落成前暂用，谁知道一暂就暂了十多年（这也是很台湾的）。那时搭计程车去公司，总有几次司机随口误会：「你在花市上班喔？」我总礼貌回答不是，但就在那旁边。「啊，某某大楼。」我甚喜欢这个朝开暮谢花朵在人心里胜过海枯不烂大理石的概念。

倒是在花市买花，其实雅不起来──如果你心目中的「雅」是那么一回事的话。大型集市总是乱烘烘，但只有在这花市里，就算挤，就算嘈杂，后背贴着陌生人前胸，左右都是挑三拣四架拐子开路的欧巴桑，我还能耐着性子不起杀心。这儿又是阳春烟景，大块文章，每束花都扎成两岁小童尺寸，买三五种花材就像老妈子一样怀里抱一个手里拖两个了，但奇怪，因为是花，怎么看也不狼狈。花底确实有庇荫。

就可惜什么植物一经过我的手，都谢得快，别人说好种的这个那个，总养不活。若有人是绿手指，那我一定是黑手指。有时疑心自己是否指端带毒……因此家常阅读时，特别服气又留心那些娴熟草木的写作者，例如刘克襄的菜，王盛弘的花，而且，两位先生都是男子……一时觉得自己实在应当羞愧，但一时又觉得这拆裂性别印象之路走到此地也满好的。我在花市和在菜市里一样低能，「嗯……请给我一把那个绿绿的……」这傻句子在两种地方都很好用。或许在花市更低能一点。我知道玫瑰、兰花、百合、桔梗与菊，但每种玫瑰、兰花、百合与桔梗，又另有自己隐秘盛开的名字……那一落落铺满地面的鲜嫩锦绣一如天女披散五铢衣在地，色与香与微妙光华，凡人目迷，不能指认。文字无法尽说尽写之事，花是其一，所谓不可方物，使我常痛切感觉做为一个写的人多么无力，于是只好拍一张照片上传到脸书。

花市在年前甚至一路九十六小时不打烊，开到除夕下午，门前车如流水都是一种对生活仍然有爱的盼望。即使花慢慢就谢了，而这新年到最后又证明了自己还是旧的一年，也没关系。我总记得香港古惑仔系列电影里有一段，郑伊健与舒淇初识，在除夕夜里团圆饭后一起逛香港的年宵花市，她抱着一大束花，

然后两人吻了。虽然日后故事都凋萎，可是总有一个瞬间，他们与世界与那个吻，像花一样，十分轻盈，又十分新。