三少四壮集－害虫告解室

对我们这一群或者不结婚或者不爱异性或者不生小孩、主流社会眼中阻碍人类繁殖大业的全民害虫而言，这孩子的出现，简直显得有一点儿悲壮……

一个很要好的朋友怀孕了。虽然当事人跺着脚说这是个该去吃大便的意外，不过小夫妻年富力强，工作稳定，好像也没有不生的道理。于是肚子就眼看着一天一天大起来了。对我们这一群或者不结婚或者不爱异性或者不生小孩、主流社会眼中阻碍人类繁殖大业的全民害虫而言，这孩子的出现，简直显得有一点儿悲壮（我们这十年一代人，满路杂树生花，最后只长出一颗人参果啊），但同时，也为这小男孩感觉有一点儿豪华，毕竟我们大多是已经抵达或正在往中年赶路的一群人了，你想想，日后他将拥有这么多膝下空虚叔叔伯伯阿姨的关照与注意力，「……马票之必要／姑母遗产继承之必要……」我看马票这下子恐怕是没必要。

于是我们便像老妈子似的，只要有机会，便时时学月子中心或产检护士的口吻劝进这位「马麻」「快吃」「多吃一点嘛」。我们管不了卫道人士的观感，但可以害虫的角度骚扰她。她则晓以大义：「才不能吃这么多。七个月以前都胖不到小孩子身上，他就是每天睡觉和喝尿而已╴╴」「什么喝尿啊？」「羊水就是尿好吗。只不过碰到生小孩的事，大家都把话讲得很好听。现在他才1000公克而已，最后两个月才会一下子把进度统统赶完。」我们感到人类实在奇怪，为什么要这样子呢，为什么不懂得按步就班、停停匀匀地每个月长一点呢？「也不是这么说，各位想想，我们不都常在截稿前 甚至截稿时间都已经过了，才甘心情愿坐下来，打开你的电脑……」我说。大家恍然大悟。这就像一篇预计要写3300到3500字的稿子，这孩子离截稿期还有两个月，已经写了1000字，算是很负责任。

我实在也是非常能拖稿的人，没到再不交出来会死人的节骨眼，就算急出一头汗，就是动不了手。有譬喻说「作家／音乐家／或所有所谓艺术家的作品，都是自己的孩子」，我一直觉得这说法非常俗气，但想想也是有点儿道理……假使写书就像生小孩……那你一定看过开口闭口都是父母经、想拜托他出去关心一下世界的人，看过满世界宣传自己孩儿是不世出英才的人，看过一天到晚在脸书上做他三岁小童嘉言录起居注的人，看过认为不会生或不想生便缺乏灵魂的人。有人给孩子拜大来头的干爹干妈；有人生不出来，偷抱邻居的幼儿来养。最可怕的是，知道某孕妇肚子里似乎怀着一个强健的胎，便等到将近足月把人掳来生剖活剥，警察抓到人时还赫然发现凶手是被害人的闺中密友……呵气就有活物，从虚空中召唤世界，这拟神的诱惑太强大，无怪乎有那么多坏掉版的「可怜天下父母心」。

后来某日，另一对在高雄工作、很久没机会见面的朋友，听大家讨论那孩子，说得高兴，丈夫忽然偷偷摸摸地给大家留了言。「本来不想讲的，但觉得一直不说也怪怪的，事情就是我和Ｎ的儿子，其实刚满周岁……」众人简直是炸了锅。「这么长一段时间大家每天嘻嘻哈哈说这说那的，你就没想到要告诉我们Ν有了，你们生了孩子？」「就有点别扭……还有，因为我看大家都很讨厌小孩的样子……」

话虽然是没错啦……哎！对不起，社会恐怕是对的，我们真是害虫。