一碗白粥

绘图／Apple Wu

那碗素净的白粥，只要四时未失序、人心未失衡，总也信守承诺般地，在每个大清早，暖和村里忙活儿的大人与小孩的胃。

那天，跟六、七十个四、五年级的新住民孩子，在一堂四十分钟的活动中，一起分享与探讨我们日常生活中，吃的早餐议题。

在说到小时候，一早吃母亲煮的那碗白粥、或地瓜粥，偶而配一小碟土豆、或一小盘菜脯蛋等的早餐经验时，也跟孩子们说，当说起那碗让晨曦的我有份满足感的白粥，脑海就会立刻浮现那碗温暖的白粥画面，还有母亲在热气蒸腾的灶前煮著白粥的身影。

只见一个单亲的孩子轻轻地附和说：「阿嬷有时候也会煮给我吃，真的蛮好吃的。」却见另一个孩子马上回说：「稀饭有什么好吃的！菜脯蛋还差不多。」

听着不知是因生活经验的差异、或是其他原因，所引发的对话，当下并未对此反差的回应进一步探讨，只跟孩子们说：「真的差这么多吗？回去不妨请家人多煮几回吃吃看，说不定能吃出不同的味道来吧。」就继续往下一个既定的流程进行了。但孩子那「稀饭有什么好吃的！」话语，却于活动结束后在心里起了某种发酵作用般，时不时地回荡于耳际。

倒也不是因为孩子未跟着赞一声，反封杀那碗温热的白粥，而有些惆怅。让我想了又想的是，生活在这世间才约莫十年的孩子，怎么这么快就对白粥关闭那扇门了？

是因为物资充裕、选择多元化的年代，不花俏的白粥，相形之下，简直单调到不起眼，才让处于五花八门、声光繁复的科技光世代的孩子，单从视觉上就判定出局的吗？或者，曾有怎样的味觉经验、或事由，才让那孩子出现弃若敝屣般的反应？还是，那孩子也跟一位同事一般，曾经历过：「小时候，每天一早总是面对桌上那碗同样的稀饭，真的食之无味！」的干枯经验吗？

关于食物，诚然，除了火候、调理的步骤，会影响到食材是否提味与入味外，若能兼顾视觉，多点色调上的变化，的确也有带动食欲的效用。正如为满足口腹鼻舌，不断讲求食不厌精、烩不厌细的色香味现象。只是，这恐怕得在时间与食材皆充裕的那一刻，厨房里的母亲们才有余力进一步花心思讲究的吧。要不就得花银子到外头觅食了。同事，在没得选的当时，也就只好怅然地吃了。但不知那看来圆润、白净的孩子，又是在哪种状况下出现排拒的？不过，白粥之于我，却是光想起，就是令人眉开眼笑的食物。而这大约跟自己生长在乡僻之地的生活经验有关。

小时候，村子里的大人就仿佛农业初民般，通常在「明星有烂」，满天犹遍布星光之际，就起身到田里、灶脚等水里、火里忙活儿了。

至于村里的小孩也没闲着，像查某囝仔的我，大清早，跟二姊到含着露水的树林草丛边觅拾蜗牛、捡柴火；跟母亲到菜园里摘番薯叶、鹅仔菜，再剁来喂猪鸭。打扫屋子内外后，到后园喂鸡；再跟二姊一起把母亲、大姊在水边石板上洗净的衣服晾挂到竹竿上，则是每早等着小女孩去完成的事。包括编织草帽、穿羽毛球拍等等，也是每天上学前、放学后，小孩们少不了的手工活儿。村里，不论查埔囝仔的小男孩、或查某囝仔的小女孩，自然也都有家里、田野里的粗活得忙。

当晨起空腹做着这些日常的活儿时，就算还没吃到那碗锅里温热的白粥，可鼻舌间，早在不知不觉中，随着灶脚隐约传来的，淡淡的、薄薄的稻粥香反复啧舌多回了。幸运的是，在租来的、或尚在还租中的土地里，孕育出来的那碗素净的白粥，只要四时未失序、人心未失衡，总也信守承诺般地，在每个大清早，暖和村里忙活儿的大人与小孩的胃。

而那碗在胃里散发温暖的白粥，也彷若静静的滢滢微笑般，就这么自幼年起，陪伴我走在时光步道上。如今想来，依然是盈盈在目，叫人打心里欢喜。

更不用说，当后园的母鸡下蛋了，母亲也没要留着孵小鸡时，一碗温热的白粥，就着滑嫩的荷包蛋、或越嚼越香的菜脯蛋吃，那简直就是奢华的早餐了。特别是小女儿的我，总是能在母鸡下蛋，也不留着孵小鸡时吃到蛋。而一只母鸡，一天也就那么一颗蛋哪！

当想起村子里，几代人滋味无穷的白粥经验；并有感于父疼母爱、兄护姊让，兼觉受之有愧的这段属于自个儿的往事时，小时候，感冒、病了，吃不下东西的情景，也跟着浮现。

在愁着脸，喝过苦口的土方煎的汤药后，母亲总会端来一小碗慢火细熬的热稀粥，要生病的我们趁热喝上几口。至于为什么要热热地喝几口稀粥？不识字的母亲说不上其中的道理，只说不识字的外婆以前就是这样照顾她们的，外婆还说，趁热喝，可逼出体内的汗，腹内也可存点五谷气。

待精神好些时，小小脑袋瓜里，对于苦口的汤药、稀稀的热粥、与病痛之间的关系，总不免起了一些问号。而问号，也许是那一夜，阿嬷就仅仅那么一回，带着堂兄姊跟我，一起到村里的城隍庙，看一年一度的庙前歌仔戏后，才渐渐寻到一些线索，稍解迷津的吧。

虽然，那回戏台上搬演的忠孝节义的角色走位与戏文内容，如今已模糊、斑驳；虽然，乡僻小径，总冷不防地闪现令人惊怖的黑白分明的雨伞节、吐着蛇信的饭匙倩画面，反倒依旧清晰、深刻，但是爱盯着戏台看歌仔戏的种子，似乎在那夜于心里播了种，也渐渐发了芽了。

尽管真正在户外看戏的次数，连几根手指头都扳不完，可后来，每当电视上有歌仔戏播出，总会好奇那戏文与演员是怎么诠释一出出的忠孝节义的故事的。往往戏文里出现一些迂回曲折处，总要为之多思量一会儿。其中，缇萦救父的戏，就有几则令我思之再三的情节。也正是这戏曲，确切地说，是这戏曲在心里埋了个线头，后来才会在看书时，特别留意有关缇萦的父亲淳于意的描述。

当在书里看到西汉的淳于意先生用火齐粥治齐王的病，还记载着，粥「可实五脏六腑之气，且能逐热」的话时，好像恍然大悟的我，那时才意会到，原来外婆传给母亲的喝几口热粥，可逼出汗、存五谷气的经验，说不定早在淳于意先生于民间自由行医后，就开始一传十、十传百地，在民间代代口耳相传到现在的。这样算来，母亲始终说不上所以然的那几口热稀粥的功效，至少已经流传二千年的历史了吧。

之后，又断断续续在书上看到，「空腹食之为食物，患者食之为药物」，等等有关「药食同源」的相关记载后，才知道史料记载的五、六千年前已发展的简单农耕；或晚近根据新发现的遗迹所推论的，也许在更早的八千年前，人类就学会种植的稻米，在经过几千年的米饭白粥的饮食历史中，人们也从日常的实践过程，逐渐发现并归纳出，能暖胃饱腹的白粥和其他食物，也同时存在着不同的医疗功效。也得知，比淳于意先生更早之前的二千七、八百年前，白粥就已实际用于疗愈人们的病痛、或保健养生上头了。

可虽更加明白那碗朴素的白粥，原来是那么有意思的物件，但苦口汤药后，趁热喝几口稀粥的情景，会不会仅是乡下人的我、与母亲辈、及先人们，几千年来的共同经验与记忆了？因为日新月异的医学制药与科技，早已在这个世代不断推陈出新，注明各种营养素的冲泡或颗粒或液体之类的物品，取代「实五脏六腑之气」、护「营卫气血」之效的米谷白粥了。

只不过，村子初民长大的我，心里总盼着，在强调科技、便利、快速、多元的替代品中，是否也能保留母亲、或照顾者那碗慢火细熬几千年的温热稀粥，继续静静地滋润、抚慰、与陪伴病弱中的肠胃与心情流动？但不知这会不会是在快节奏的科技世代里的一厢情愿或残梦？

像小时候，村子的大人们总是一身缝了又补的粗布衫，一年忙过一年。小孩儿，自也是大哥大姐穿不下的旧衫裤，在母亲们东补西缝下，继续挨到弟妹都穿过后，那满满补丁的旧布衫才鞠躬尽瘁身退而去。也因此，当日后读到「物尽其用」一词时，体会也来得特别深刻。可尽管日子这么拮据，每隔一段时日，母亲们也总会想办法，将溪流里洗净的被单，放入特地省着喝，所留下来的那一大杓粥汤里浆洗、浸润片刻。经一日冬阳、北风的吹晒，夜里也就有一床暖和平整的被单，伴我们过一季寒冬了。

可村子的母亲们，虽总巧妙地善尽身旁物件的功能，让小小孩的我们体会到艰困的日子里自也有温暖的光辉在，但清澈溪流里飘洗被单的画面、被单迎风飞扬于蓝天的情景、泛着淡淡粥汤香的被单等等经验，也已是生命中的往日美好了。

只不过，不论时代如何更迭、或派得上用场否，白粥还是白粥吧。

只见早在几万年前，或更早的年代，就安静地生长在大地上的五榖等作物，当人类懂得用火，也脱离「稻稗莫辨」、「菽麦不分」的时期，并将五谷当作主食后，五谷之中的稻米便也恰如其分地，与生活在地质、气候适宜米食的人们，共同叙说了几千年如老酒般醇厚的「安土敦仁」的饭粥故事；一旦人们真的遗忘了曾经的滋味，稻禾想必也仍是继续静静地于适合的大地上，怡然地自开自落吧。

但不知瞧也不瞧的孩子，会不会回过头来细细品尝那份淡淡稻粥香的滋味？或者，生活在多元缤纷年代的孩子，若有机会重新认识，既不喧哗也不落寞地静立于天地之间的白粥后，会不会也将叙说出属于他们世代的平淡中见风华的白粥故事来呢？