三少四壮集－关于鸡的回忆

或者，因为当时对生命一无所知，所以才能够这么坦然直视它而不知惧怕或哀伤。我将这些往事仔细想了想，觉得和这鸡有共同的苦难轮回。而且，都已经这么躺在厨房里了，也只能继续咬着牙下锅去了。

某日逛超市，看见整只的乌骨鸡俐落裹在保鲜膜里，圆滚滚，不见头也不见爪，一丝血也没有，无涉生死，便买了一只回来炖汤。谁知烦恼就来了。

像我这么连摸也不摸，不知肥瘠就买下，母亲若知道了一定要唠叨的。但我实在怕传统市场里的肉摊，鸡鸭光溜溜瘫着长脖子，眼睛半闭，有的吊在钩子上，有的瘫在案上；猪肉虽看不出形体来，但积腻了多年的肥油腥味非常浓烈，生黏而恼人。这些景象总让我对「横陈」一词产生可怖的联想。

这鸡买回来之后，拆开绷得太紧的保鲜膜，就复原为一只瘫软的家禽，有鸡冠鸡爪，在水龙头底下冲水时，灰蒙的眼睛还会张开来──这死亡过于完整明确，一点疏离异化也无，我一边洗它一边发慌，竟然向这鸡道歉了。软啪啪的脖子转过来扭过去，垂在我手背上，我惊骇地留它在砧板，跑进浴室去洗手。

从前不会想这么多的，不知怎的现在连一只鸡都没办法面对了。

父母家里过年照例都是要有鸡有鱼的。近年当然都直接买现成的油鸡装盘应付过去，应景的意味居多，我们不大吃它。可是从前就复杂多了，也不知是哪来的大肥鸡，整只腌过之后还挂着风干。那鸡极肥，金黄的鸡油便啪嗒啪嗒滴下来，母亲在底下放一只小锅去接油。这风鸡和其他的腊肉香肠挂在一起，白天在院子里的晒衣竿上，夜里就整竿挪进屋里来，挂在厨房外的走道上。成串成串的肉在冬天的干寒里摇摇荡荡，后来我学到酒池肉林的成语时，直觉那是冬天的景象。

走道的另一边是我的房间，那鸡油夜里也还滴着，隔着薄墙，听得很清楚。我当时年纪虽小却时常失眠，躺在床上听那油久久滴落一次，感到很安心，因为是在暖和的屋里，因为屋子弥漫腊肉香肠的呛酸味，因为这是丰盛肥腴的好日子，像棉袄的皱折，又暖又满绷着。

外婆家也养过几只公鸡和母鸡，白天放任在后院子乱走，晚上关进铁笼里。牠们啄食的动作很神经质，不高兴时也会追逐人，大家都怕这些鸡。到了要宰的日子，外婆绑了一只公鸡，扎住翅膀和腿放在后院，一旁摆着菜刀和盛血用的脸盆，始终下不了手。她问大家谁敢杀鸡，舅舅阿姨都百般推托，跑了。我忘了后来是谁下的手，我蹲在一旁，又害怕又着迷地看着那鸡挣扎发抖，深红的血从喉咙奔流出来，很快就死了。很快。非常快。

当时虽怕，但这害怕掺了好奇，所以我看得下去。我幼时也养过小鸡，不是当成家禽，反而有点像是小孩的寒假作业，但是那一窝黄毛小鸡才养没多久就不幸被寒流冻死了。父亲扔掉它们的时候，我其实不太难过。

或者，因为当时对生命一无所知，所以才能够这么坦然直视它而不知惧怕或哀伤。

我将这些往事仔细想了想，觉得和这鸡有共同的苦难轮回。而且，都已经这么躺在厨房里了，也只能继续咬着牙下锅去了。