三少四壮集－来湾仔寻我

我对外国人说我是香港人，对香港人说我是湾仔人，我站在记忆的核心，我是导游，也是一个旅客。

记得很久以前我曾写一篇有关电影「神经侠侣」的影评。这部片的背景在湾仔，陈奕迅演的警察，在这一区工作，他穿着绿色的制服，走在我熟悉的街头巷尾，看到各式各样的湾仔人，故事就由湾仔区开始，最后他为了追捕，奔走在午夜的街道，他双眼直视，气喘嘘嘘，街道快转如一场梦的滑行。我加入，因为有我的记忆在唱和。

而前两年有另一部片子「月满轩尼诗」，张学友和汤唯的爱情故事，也在湾仔开始，老区的旧街坊，香港的小故事。勾起的不仅是对港式茶餐厅式的怀旧气质，而是一种熟悉的人物草图。那草根与在地的所有标志，对不是生于此区的人可能是一种新鲜的猎奇。但对生于斯长于此的我，却召唤出许多的细节以供记忆的验证和凭吊。

在这区之内，我膨胀如一个充足可以起飞的汽球，珠炮般的说一堆故事；在这区之外，我没什么可说，说的也只是客气的话。如一个拉长镜头的摄影者，我对外国人说我是香港人，我对香港人说我是湾仔人，我站在我记忆的核心，我是导游，我也是一个旅客。

容我沿着我童年的湾仔地图前进，那张地图，泛黄、有着奇异的味道，地标所指之处，都有一张照片为证。里头有我。有些已经不存在如幽魂般飘散在新建筑里的某个角落，这种旧区不似那最近才起的新巿镇，那些新区因为没有历史，所以简单易明，那新巿镇的新鲜如油漆般的气味，要等待另一个十年，才可能有人会以记忆书写它特异之处。

我的相机开启：在我舅父的洋服店落脚，我穿着紧身阔脚的白色西裤，卷曲如约翰屈伏塔的「油脂头」，得意的到他工作的舖头，看到一个个美国士兵拖着浓艳化妆的香港女孩，量身订做属于那代人最时髦的服饰。收音机播着英文歌曲，轻快的如一首咏歌，对着所有在湾仔区纸醉金迷的暂借人生之徒唱着，快乐如花、如云，如一只握不住的青鸟。

那时，湾仔除了酒吧多，就是西服店，专做洋人的生意，只要一有舰队来港，舅父就开心，可以做多生意；酒吧老板也开心，再丑的吧女也不会坐冷板凳；餐厅侍应也开心，可以拿多些小费。我也很开心，因那夜未央的热闹气氛感染着这区，十几岁的少年还不懂批判、也不想正确，看到的都是表面的幸福，但谁说表面的幸福不值得祝颂？

那是青春时期的湾仔，我如今回想，那亦是湾仔我的青春时期。人会老，地方也会老，你和地方都老了，也就没有了痛快、鲜活的感受。我快速的走出家门，穿过街道，走到我舅父的店铺，他正用他那流利油滑的英文，劝说着年轻的水兵再多做一套订做服，他轻佻的说个笑话，大伙笑得开怀，满街的酒味，站着一个个着身材姣好的女郎。我是其中一份子，我是湾仔男仔。

而看看现在：水手服年轻紧绷的天真美国人，消失在我的相机里。一个个穿着西服或非制服的西人港人大声的说话，以盖住那过于吵杂的音乐。吧女换成菲律宾人或泰国女人，美丽的香港苏西黄退位，她们不再在这里讨生活了。有的只是在门口跷着二郎腿，一根烟接着一根烟、皮肤身材都变了样的女人站岗。当湾仔最大最繁华的大富豪夜总会都关门之时，香港湾仔男欢女爱的盛世也告结束。你再想表面的幸福，都没有了。

没有了，我的专栏。然而剧变的湾仔仍在，下次你来香港，来到湾仔，或许可在卢押道和谢菲道交界处的Joe Bananas看我，那是酒吧，我常在，下午六点至七点，享受我的happy hour。

香港见。