三少四壮集－我想我明白你意思了
偏偏我们爱上的，都是不存在的东西。就像卖火柴的小女孩，我们要留住幻觉，代价是死亡。
我们爱上的，都是不存在的东西，那就是为什么我们做我们正在做的事。诗人将老，勉力高贵，摸摸我的头。他说，瞧瞧我们变成了什么，爱情的乞丐，死亡的天使。
他喃喃低语，我是无用之人，做的都是无用之事，此后我决定继续当无用之人。
诗人别说了。我明白，我写下的这一切，都是对虚妄的执着。
心里的那个黑洞，应该也是假的，是基于对幻想的恋慕而生的暗影。
但因我们是无用之人，我们还能为大街上一个女人趾高气昂的臀部衷心微笑，为一个男人的下巴发噱。
聪明在世上多么不经用，善良多么容易折旧，温柔根本不合时宜。
这一年来一字一字写下，原本以为是漫长的告白的，如今看来却像是漫长的告别了。
这样也好。
我的朋友东尼最近死了，他是艺术家。我们第一次见面是他从纽约来台举行个展，我想写篇文章。健谈的他说起自己的作品却扭捏闪躲，迂回地漂来漂去。我对他说，我很认真的，你也要对我认真一点。东尼说，我不知道要怎么谈，太私人也太难受，我又不想编一套道理去说。后来我开始写东西后也体会到这点，但那时感到挫折。
我起身把房门关起来，转身怒视。我说，你不说清楚，我不走，你也别想走。
这个大我二十多岁像熊一样的大个儿，摸摸棒球帽，看着我笑了。
东尼告诉我他年轻时曾在纽约一家精神疗养院工作，在里头担任类似治疗师的职务。那里的人不是可怕的杀人犯或暴力患者，只是什么地方坏掉了，但看起来仍然平静。回不去了，却也不会伤天害理。
有个病人每天都去码头坐渡轮，从疗养院所在的长岛搭船到曼哈顿。他每天上船，每天又回到原点下船。
东尼问他，为什么每天坐船。
那病人说，他听说只要往西边去，一直走，就可以到外面的世界，也许他就可以到家。
那病人不知道，那班渡轮是固定往返于两个定点的。于是，他每天坐渡轮，只能来来回回，终究只能回到原点。
我现在还能清楚想起东尼画中特有的、层层叠叠不规则的笔触与颜料堆叠，宛如雕塑，这中间会有个小人。你见到一个小小拳击手仿佛对空打着永远看不见的敌人，你见到小小鸟雀总是飞不出那个迷丽复杂的树丛。
一切徒劳，一切都回到原点。纵使那可能多么美。
我们都一样。无用之人做无用之事。
文学、艺术、音乐，改变不了一个错误，阻挡不了一个灾难，挽救不了死亡，无法让遭遗弃之人被爱。
卖火柴的小女孩在冰天雪地里瑟缩，手脚冻得泛青。她点燃第一根火柴时，小小柴火对她来说简直暖得像炉火。点燃第二根蜡烛，墙面因烛光变透明，墙内铺有白色桌布的餐桌，上头有肥大烤鹅，刀叉齐全。火柴熄掉，她身边只有深深的黑暗与厚厚的积雪。
小女孩点了第三根火柴，她见到自己坐在缤纷的大圣诞树下，几千个彩色灯光，当她伸手触摸，那些闪闪亮亮的灯光却愈飞愈高，高到天空成为星星。
她见到其中一个星星掉了下来。
有人死了。小女孩想起死去的祖母这样告诉过她。
小女孩又点了一根，这次她看见祖母，那是人世间唯一爱过她的人。小女孩哭了。带我走，带我走，不要像圣诞树像烤鹅那样消失。她点了一根又一根，她不能让她消失，拼命留住唯一的爱。
偏偏我们爱上的，都是不存在的东西。
就像卖火柴的小女孩，我们要留住幻觉，代价是死亡。