三少四壮集－想要拥抱想偎依

下着雨，平日都排队买饼的人少了，也较好停车。专程来这饼摊，没有招牌，基隆人都唤「铁支路边的胡椒饼」，在西岸码头，厕身于平交道管制站旁，仅用简陋的帆布遮雨蔽日，两个汽油桶般的烤炉，烘烤着不断出炉的胡椒饼、甜饼、葱饼。简陋的工作台上有包好的饼，腌过的肉馅，一塑胶袋的葱花。老板和面揉面团，不时用手电筒探照炉内的饼，或添加木炭；老板娘和女儿在一旁持续包饼。我欢喜看一家人忙碌营生，非常动人的画面。

胡椒饼都显得厚实，厚墩墩鼓着内馅。此饼源自福州「葱肉饼」，这种猪肉馅烤饼早期在台湾叫「福州饼」，因制饼加了大量的胡椒；福州又与闽南语的胡椒谐音，遂渐渐称为胡椒饼。其饼皮酥脆结实，肉馅丰富，饱满着油汁。制作时，面皮先擀开成一大张长方形，表面刷油，再等分成若干小面团。面团包裹着腌过胡椒粉和香料的葱肉馅。

包妥后，为了成品的层次感，饼皮抹油酥；再刷麦芽糖水，敷芝麻，黏贴在大圆桶的内壁上烤制。烤炉底下燃着炭火，烤熟时持火钳取出。这种贴锅烤饼烘焙法，常见于中亚。

那圆柱形烤桶、长火钳，都是很有魄力的器具；烤饼要用炭火烤才香，烤箱没有那味道。好吃的胡椒饼会照顾每一项细节：猪肉须新鲜，胡椒等香料要讲究，腌制要透澈；饼皮有点硬、有点焦，又不真的焦，而是香酥具嚼劲。除了猪肉馅，商家也制作牛肉、咖哩鸡肉、起司、红豆、芋头等等；我仍偏爱猪肉和牛肉，它们才是胡椒的良伴。

胡椒可能是使用最频繁也最早的辛香料，印度人在远古时代就晓得利用它；曾经，更是阿拉伯人常用的催情剂。中古世纪，胡椒犹是最昂贵的辛香料，法文有谚语「像胡椒一样贵」；在货币稀有、不流通的年代，胡椒一度是交易媒介；有钱人的富裕程度，取决于他收藏的胡椒数量。大仲马说：「一磅胡椒作为礼物，不论送什么人都拿得出手」。他在书里记载，12世纪贝齐埃尔伯爵在暴乱中被杀，他儿子平息暴乱后，报杀父之仇的办法是，每个暴民家庭每年须奉献3磅胡椒。

福州小吃在原乡渐渐消失，却在台湾街头流行开来，它传播着一种庶民风情，叙述唐山过台湾的故事。一个城市的街头有了烧饼舖、烤地瓜摊，街景会更美丽，来往的行人会显得和善，有礼，快乐。

胡椒饼表现一种朴素美，和炭火气息，须趁热吃才美；最好咬开饼皮时被溢溅的肉汁烫到嘴舌，感受那轻度的疼，那不可思议的香。吃胡椒饼不可能风卷残云，总是缓慢品尝才得要领。吃的最佳地点是炉边，边走边吃亦妙。刚出炉的饼烫手，左手换到右手，右手再换到左手，一小口一小口地咬，咬开外皮，迎接白烟冲上来的香气，辛味、咸味、甜味愉悦地融合在一起，周遭的空气为之激荡，温暖了起来。尤其在冬日，寒风料峭中等候它出炉，会有一种心情，想要拥抱，想偎依。