林谷芳专栏》历史的偶然与历史的必然

图为川普7月13日中弹后,遭特勤人员围住、离开舞台。(美联社)

川普遇刺,惊险逃过一劫,就个人命运,近乎是「生与死」、「全有与全无」的差别,而就整体大势,这一枪也不禁令人想起历史的偶然与历史的必然。

说偶然,是因在人的世界里,你就不能忽视个人的能力与魅力所产生的影响,谁选上美国总统,必然影响着世界。在此,可以因人成事,也可以因人败事。历史上,蒙古西征,一次打到波兰、匈牙利,因大汗窝阔台的逝世而收兵,一次打到大马士格,因大汗蒙哥逝世而将军队主力调回蒙古高原,要不是这两次的大汗驾崩,欧洲与西亚往后的历史怕不就是另番局面;而第一次世界大战的爆发,奥匈帝国皇储费迪南公爵被塞尔维亚青年刺杀也成为直接的导火线。这都是因人而改变的历史。

就因人在历史能起一定的作用,所以说,尽管可以用各种地缘政治的数据分析,推演出台湾的安全系数,但两岸间会因「人的因素」而爆发战争危机,却也是我们永远不可不戒慎之处。

而谈必然,是因没有火药,单有引信是没法起作用的。许多人谈美国的衰落,指偌大的国家,在拜登退选前,民众却必须在一个被讽为失智,一个被称为狂人的两人中选一个当总统。但美国的政治原就是庸人政治,这庸人政治指的并非是选出来的都是庸人,而是说即便庸人当选,其为害也不大。为什么呢?因为这里有可垂诸久远的制度设计,社会要跑向哪里去,不是哪个人说了算的。以此,因人成事、因人败事的随机性就大为降低。否则,正如物理学谈熵的增加般,从秩序到失序,总比从无序到有序难,期待因人成事,多数时候必然是事与愿违的。

而谈制度,在总体的社会机制中,政治固然强势,也只是其中的一环,权力必须止于一些更关乎文明价值的领域前,如学术、文化、人权、法治,正如此,美国政治看似千疮百孔,新旧问题一箩筐,如资本家对政治的操控、民粹的兴起、种族问题等,却依然是世界的超强。而这超强,不只在政治、军事、经济,在学术、文化、创造力、人才吸引上也领得风骚。

原来,制度的设计不只在防止极端状况下因人而有的崩解,更在积极为历史的必然添薪加火。

与政治此「众人之事」不同,在学术、科技,尤其艺术、心灵这些领域上,个人以其涵养,常就扮演着不可替代的角色,就如自然科学,大家谈牛顿、爱因斯坦,正因两者都是不世出的人;艺术上,中国「简笔画」自宋的梁楷横空出世,一下就将它拉至历史巅峰,后世能撄其锋者,也就八大一人。这些人让人类视野拓宽,让历史充满色彩,他们更愿意在哪里研究创作,往往就决定了一地的文化高度,而制度的设计正可以吸引这偶然的天才,提供他们更好的研究环境、创作空间,从中长出熠熠生辉的果实。

的确,制度的设计在政治上,就在让历史更大程度地走在必然的道路上,不让历史的偶然变成历史的必然,免除因人的不同而导致社会面临难以掌握的随机性,否则,一个社会也就只能在主事者的良窳上忽进忽退,摆脱不了因人成事所导致的轮回。

相对的,在学术探究、文化创发上,制度的设计则在将历史的偶然变成历史的必然,偶然,是不世出的人才,必然,是环境的优良塑造,以此,他们能发挥所能,为社会增添光彩。

不管你喜不喜欢美国,它之所以强,之所以能持续发展,这是根本的原因,其他一些先进及能「以小成大」的国家也这样,相对于此,台湾哪里做的还不够,大陆在自己的基础上还能做怎样的调整,也就是有识之士可以去观照的。

(作者为文化学者)