劉雲英/陪伴者

疼痛科门诊门庭若市,我就诊号码吊车尾,势必有一番苦等,幸有善心人士帮忙,得以在候诊室里好整以暇坐看众生相。想起弘一法师所言「世上苦人多」,在医院诊间最能感同身受;那真是苦不堪言,本以为自己够苦了,环顾四周,才发现根本还不够格叫苦连天。有的病患痛到龇牙咧嘴,不断呻吟;有的眉头深锁,咬牙忍痛;有的来回踱方步,企图掩饰内心焦虑不安;而多数人呆望着墙上的灯号,神情木然。

倒是旁边一位老阿嬷瘪着嘴,乐呵呵模样相当引人侧目;她许是被陪伴前来的孙女逗笑了,成了疼痛科门诊另类风景。那孙女嘻皮笑脸恭恭敬敬递上一盒布丁,阿嬷询问价钱后立马掏腰包,零钱不慎滚落到我脚下,我拾起物归原主,心想:真的是买卖算分(闽南语),孙女一片孝心,这个阿嬷也太见外了吧?但口头上还是忍不住赞叹:「妳孙女好孝顺。」「她不是我孙女。」「阿嬷,我是啊,我是妳孙女,妳是我亲爱的阿嬷。」那位不是孙女的孙女反驳着。

阿嬷并非老糊涂到认不出亲人,闲聊后始知女孩从事超商夜班工作,白天偶尔应阿嬷女儿之托,陪同老人家上医院或跑跑腿。「阿嬷平常生活能自理,只是求诊容易紧张会害怕,需要人陪伴,阿姨有时抽不出身,便以高于基本时薪酬劳请我帮忙。寒暑假时,我上大学的弟弟也会和我轮流赚外快。」显然她很满意这份差事。

高龄少子化社会,虽有子女同住承欢膝下,但他们也有自己放不下的事业要忙,当长辈陷在一时无人陪伴的当儿,有人可以代劳,消除她孤身在外的无助感,而主要照顾者既不必刻意辞掉工作,还能帮助到家境并不宽裕的孩子,真是一举数得。

单看这两人亲密互动、阿嬷笑开怀的样子,不知情的人大概都会以为她走错诊间,误闯疼痛科门诊呢。