重郁症患者与陪伴者的爱、无奈与疼痛
重郁症患者与陪伴者的爱、无奈与疼痛。（图／三采文化提供）
献给你，精神病院里的一方阳光
★这场疾病带来的伤害，一方面来自它本身，另一方面切切实实地来自我真心诚意的朋友们。
每一次，他们说的每句话，都让我孤独得无以复加：我一个人了，我永远都是一个人了。
★我爸妈同样不能理解我，但他们竭尽全力去感知我的痛苦。
可以说，是我爸妈把我从生死边缘死拉硬拽拖了回来。
★忧郁症患者能披荆斩棘活下来，真的是一种坚强。
而更坚强的，是无论如何，誓死也要留住他们的朋友和亲人。
★他监督我按时吃药，在我痛苦时尽力劝解，最让我安慰的是：
他明白这是一种病，是生病的大脑在向我发出错误的指令，
而不是我自己在没事找事，无病呻吟。
【精彩书摘】
▍ 崩溃
短暂的生日宴结束后，朋友们要走了。
在病房里，我最好的朋友轻轻地跟我说：「你没发现你现在已经融入他们了吗？你跟他们走得太近了。」我沉默。
她说：「你总得要重新融入社会吧，你给你妈妈带来多大负担啊！」
我跪倒在椅子上，语带哽咽地说道：「我也想继续工作啊！我也不想给家里人带来负担啊！」可能突然被自己感动了，我真的啜泣哭了起来。另一位朋友拿了卫生纸给我，我好朋友看我这么扶不起也怒上心头，说道：「你别管她，随她哭！」
于是，我最后一根神经「啪啦」一声断了。我异常激动地对着她吼：「为什么要这样？！」然后起身狂奔跑到大厅去找我妈，像一个受了欺负跑去跟妈妈告状的孩子。
当时是吃饭时间，大家都在大厅吃饭。我「扑通」一下扑倒在我妈怀里，不顾他人地大声尖叫，放声大哭。我的嗓音真是好啊，我觉得我飙出了人间难得一闻的海豚音。我妈被我这突如其来的举动吓坏了，紧抱着我紧张地问到底怎么了。整个餐厅的人也惊呆了，纷纷过来询问状况。我什么都管不了了，只顾着自己飙海豚音。这就是我的名气在病区一炮打响的开端。
▍ 魔咒
我妈的声音也开始颤抖，她像所有突遇困境的中年妇女一样，又无助又痛苦地嗔怨道：「小左，大家被你弄得饭都不想吃啦！」
我又惊醒过来，发现自己又给大家制造了麻烦。我拉着我妈，边哭边说：「妈妈，你去吃！妈妈，你去吃嘛！」
我好朋友也拉着我妈说：「阿姨！这种话不能说的！这种话不能说！」
我妈又拉着我重复着：「妈妈吃完了！妈妈吃完了！」
我们三个人像中了什么重复的魔咒，只会重复着专属自己的咒语。我们互相拉扯，互相回应，互相体恤，互相折磨，反反复复地说着：「这种话不能说的！这种话不能说的！」「妈，你去吃嘛！你去吃嘛！」「妈吃饱了！妈吃饱了！」⋯⋯闹剧在无限延续着。
▍ 道歉
哭到理智回来一点点的时候，我听到我好朋友和我妈解释说：「是我说错话了。」
我脑子「叮」一声，当即反应过来：我不能失去她！于是，我从我妈的怀抱中挣脱出来，紧紧抱着她说：「对不起！对不起！我不是故意的！我控制不了了！」
最后她走了，在电话里跟我说：「对不起，按你自己想做的去做吧，我永远支持你。」
▍ 「我们」
意识到我开始失控以后，我越发绝望。控制不住的情绪爆发，意味着我过去二十余年打造的「冷面笑匠」的「人设」开始崩塌。在其他人面前，我希望我自己永远是理智的、平缓的、深藏不露的、波澜不惊的。但现在，朋友随随便便的一句玩笑，对我来说，都足以致命。
我接到了我好友从北部打来的电话。她说听了来看我的朋友的描述，觉得我身处的环境很可怕。什么「姐姐」「弟弟」什么的，他只希望我赶快出院回家。
在我眼里，他们是最能理解我的病友，是一起并肩作战的朋友。而在我的朋友们眼里，除了我，他们都是神经病。但我觉得她们还没明白过来，我也是神经病的事实。
好友继续说：「『我们』正常人不能待在里面。」
我回：「是『你们』正常人不能待在里面。」
好友固执地纠正：「是『我们』正常人！」
我坚持划清界限：「是『你们』正常人。」
▍ 放弃
好友对我的「自甘堕落」非常恼火，语气直接地在电话里质
问我：「我不懂，你是不是在逃避什么？」
我说：「你觉得是什么？」
她说：「是现实。要工作，要面对，要承担压力，你就想往那一躺，来逃避这一切。」
我。语。塞。了。
事实上，为了维护工作，为了否认自己的无能，为了和忧郁抗争，为了面对这个世界，我痛不欲生地在工作岗位上坚持了近两个月。直到我自杀，我爸才强制命令我辞职。
我的好朋友却和我说：「你在逃避。」然后她继续说：「你没有斗志了。」
累积在我心里的情绪又一次被点燃，我强硬地和她对质：「斗志？哼，你让我从哪提起斗志？当你早上一睁眼就开始头痛胸痛，绝望感每天打击你的精神，疲惫时刻侵袭你的肉体，想死的欲望成天冲击你的大脑，你不受控地记忆力退化，思维迟缓，说话变慢，你跟我说斗志？！我从哪生出斗志？！你说啊，你说啊，你说啊！」
她回：「是你在放弃。」
我冷笑着：「是我自己想放弃的吗？」
她语调上扬着说：「是啊，就是啊。是你自己想放弃的。」
是吗？可能是吧。事实上，不管是主动还是被动，反正我都想放弃了。谁又在乎是谁说放弃的，随便吧。
▍ 审视
意识到朋友对我的杀伤力，我开始重新审视我与朋友们的关系。我清楚地感觉到：他们根本无法理解。
确实如此，有时候，我自己都不懂自己。这种强烈的隔阂感很奇妙。比如，你昨天吃了蛋糕，即便你今天吃了鸡腿，你也能记得昨天蛋糕的味道。但若你今天状态好一点，你就完全无法理解昨天为什么一心求死。
所以，每当朋友们真心诚意地说着「坚强点」「会好的」「想开点」「振作起来」时，都让我在心里更确认这件事：这场战斗，注定要我一个人孤军奋战了。
因为世界上，没有感同身受这种事。
▍ 心结
回到病房，我爸佯装高兴地和我说着话。但我不知道怎么面对他。
我心里明白，他在竭尽全力支撑这个残破的家。养子债台高筑，解除关系又面临重重考虑；女儿患精神病住院，情况反反复复；妻子的心情无法消解，精神几近崩溃。但他不能倒下，作为一家之主，丈夫，父亲，男人。但其实，他也就是个一心维护着家庭的普通人。
我觉得我实在不够优秀，我的存在，就是为了给这个家庭蒙上更深的阴影。现在我生了这种病，更是给父母带来太多麻烦，太多不安，太多桎梏。在黑暗中，我泪眼婆娑地盯着我爸的眼睛，艰难地吐字：
「你⋯⋯」
「是⋯⋯不是⋯⋯是不是⋯⋯」
「很⋯⋯很⋯⋯后悔⋯⋯」
「很后悔⋯⋯」
「生⋯⋯了⋯⋯我⋯⋯」
你是不是很后悔生了我。
─这真的是我二十多年的疑惑和心结。
▍ 父亲
我爸明显被我的这个问题吓到了。他惊觉，他乖巧伶俐的女儿，竟然有这样不祥的心理活动。他坚定地说：「不后悔。我也绝不会后悔。二十多年，你从来没让家里人担心过，也没麻烦过家里人一点。你会得这个病，就是因为你实在太乖了。」
我泪如泉涌，慌忙道歉：「对不起！对不起！我从小到大，做的一切努力，都是为了让你和妈妈能开心一点⋯⋯我希望自己成绩卓越、功成名就，至少能给你们带来一点安慰，哪怕一点也好。可我现在在这里！可我现在却在这里！我不该得这种病的！都怪我！⋯⋯」我边哭边叽哩呱啦、语无伦次地讲了一大堆，最
后一句话是：「我觉得，没有我，大家会过得更好⋯⋯」
我爸回：「我不需要你功成名就，我不需要你做高官要职，不需要你做到才华横溢，不需要你做到出类拔萃，你什么都不用做，你就做我的女儿。」
─他是我爸爸，一个庸庸碌碌的普通人，却是我最伟大、最强大的父亲。
▍ 父爱
都说父爱如山，我爸这座大山更是缄默。但为了治愈我，他把这辈子的恶心话都说尽了，天天「爱爱爱」的，什么「我无法失去你」「你是我们的支柱」「你永远是我女儿」「爸爸很爱很爱你」的话，都说了个遍。
在忧郁症治疗的过程中，家人的支持和理解举足轻重，可以说是渡过这个难关最重要的一把钥匙。我爸为了我，苦苦钻研忧郁症，包括形成机制、躯体表现、康复手段等。硬是从一个精神科门外汉变成了半个专家。说起忧郁症来有模有样，还能向别人普及知识、说道半天。
他监督我按时吃药，在我痛苦时尽力劝解，最让我安慰的是：他明白这是一种病，是生病的大脑在向我发出错误的指令，而不是我自己在没事找事，无病呻吟。
▍ 家人
我真的为一些忧郁症患者感到心疼，特别是当他们至亲的人，尤其是父母，说出「你这不是病，你就是太闲，你太脆弱了」这样不负责任的话的时候。
这该是怎样的感觉啊。像是被欺负得遍体鳞伤的小孩回到家里，希望得到一点安抚，爸妈却一边向伤口撒盐一边说：「还不是你自己造的，撒点盐就好了。」
外界的波涛已是如此汹涌，停避的港湾又是如此残破不堪。
让他们怎么孤注一掷地去面对这一切呢？
我很庆幸，有这样一位父亲，也很庆幸，有竭尽全力去理解和支援我的家人。Mario 给了我一次重新审视人生的机会，也让我真切地明白：什么叫作真正的家人。
(本文摘自《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版)
【作者简介】
左灯｜康复中的「微笑型忧郁症」患者
90后，简书签约作者，4年新闻传媒从业经验。看来开朗、乐观的二次元少女，社交达人，场面造high专家。
2017年9月，忧郁症被诱发。在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列事件后，被送进精神病院。因忧郁而无法阅读文字时，书写是她转移注意力的方法。没想到意外获得大量读者回响，和她分享心境、彼此加油。
她在精神病院住院38天，决定和自己的忧郁症「Mario」和平共处（当然发病时是另一回事），和大家一起为了「活着」努力。
《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版