微笑忧郁症患者的告白
「你会得忧郁症，母猪都会上树了！」──「微笑型忧郁症」的心酸与勇敢
没人想过这是她为自己定下的人设，更不会将她跟忧郁症连结在一块，
她也是直到病发确诊，才知道这是「微笑型忧郁症」。
「得这个病真的是太惨了！太惨了！」──她说，
发作完，她擦干眼泪，微笑活下去。
【精彩书摘】
▍ 戏子
此刻，真正回溯过往，我常常会觉得自己活得宛如戏子。
我为自己量身打造的「人设」是：积极阳光的乐天派，带动气氛的「造high 专家」，温柔耐心的倾听者。心里认定：只有扮演好这样的角色，才有资格成为呼朋引伴、受人爱戴的「人气之星」。
我并不想达到众星捧月的境界，当然我也没有这样的资格和能力。即便身边人说起我，往往用上「可爱有趣」「人缘好」「朋友多」这样让人虚荣感爆棚的形容词。但事实上，很心酸的是，我做的一切努力，只是想成为一个看起来不那么悲观厌世的普通人。
▍ 怪胎
曾经有一度，我研究每个人的行为模式和兴趣喜好，只是为了让所有人都喜欢我。一路走来，也有人目光如炬，戳破我虚假的皮囊：「你超假。」─往往我会狼狈地落荒而逃。
我对每个人笑盈盈、曲意逢迎、虚与委蛇，形成了自己的一套待人处世之道，说来讽刺，我还一度为自己深谙此道而得意洋洋。我想：众生皆虚伪，我只是选择了比较体面的虚伪之道。对于这种怪异的心理，我也曾经迷惘，但最后，简简单单的一句「人嘛，都有黑暗面」便足以消解。
同时，我坚信，一旦有人没事找事，致力于闯进我的世界，剖析我的人格，他们会惊呼我如此做作，讶异于我深不见底的黑暗，然后毅然决然地离开我。
「一旦知道了真正的我是怎样的人，他们就会离开我。」
─很可笑对不对？但这样的桎梏整整束缚我二十余年。
我是一个怪胎，这是我对自己最中肯的评价。「为什么我这么奇怪？为什么就我一个人这么奇怪？？」
所幸，现在我明白，我的这种「心理残疾」还有个专有名词：微笑型忧郁症。
像漂流了20 多年的心终于有了归属：我不是怪胎，我只是有病。─真的，这让我欣喜不已。
▍ 退化
在人们的普遍认知中，忧郁症就是「不开心」。但其实，持续的情绪低落只是冰山一角。忧郁症最可怕的，是无法控制的身体机能退化，还有无法控制的认知思维改变。回溯过往，细细想来，病症其实很早就给了我「通知函」。
大约是2017 年9 月，我开始没由来地对身边所有事物丧失兴趣，包括热爱的音乐、电影、书籍等。走进电影院像是上坟，音响复上了细细的一层灰尘，木心的诗集也长久地停留在同一页。就是觉得没意思。莫名其妙地觉得没意思。起初以为是天气变化引发的倦怠，就没有在意。
后来，身体机能开始明显退化。胸疼、头疼开始侵袭，严重的时候我只能自捶胸口；记忆力、思维明显减退，拿着眉笔找眉笔，一天到晚都在找手机；行动力变慢，如果别人的生活是流畅的画面，我简直就是以三分之一的速度播放；打翻水杯，打翻饭碗，成了一种常态；有些时候，会莫名流泪，但是你完全不懂自己在哭什么；更多时候，你就是发呆，无意义地浪费着无意义的时间。
人变得非常非常疲累，一开始我晚上10 点睡，后来晚上8点就睡，再后来我下班回家7 点就能入睡。即便这么长的睡眠时间，我依然觉得疲倦不堪，每天都感受着「身体被掏空」的无力，每天都觉得被人持续暴打了一顿。说一句话都感觉用了一辈子的力气。能量像完全被榨干了。以前用一分力气可以完美地做好一件事，现在动用全身的能量，却只能吐出两个字。
网路上广泛地流传着一句话，可能可以解释忧郁症，为真正的忧郁症正名：忧郁症的反面不是「快乐」，而是「活力」。
▍意义
忧郁最折磨你的，还有你无法控制地质疑所有事物的意义。
从早上睁眼开始，你就开始做一份「考卷」，所有的问题格式是清一色的「为什么要xxx ？有意义吗？」：
─为什么要醒来？有意义吗？
─为什么要起床？有意义吗？
─为什么要穿衣服？有意义吗？
这种无意义的对意义的质疑，可以一直持续到你躺上床，跳出最后一问─为什么要睡觉？有意义吗？才能落幕。
在无数寻求意义的质疑中，整个世界都变得迷蒙了，像是真的，又像是梦⋯⋯就是老隔着一层透明的薄纱，让你看不清楚，摸不真切。总是莫名其妙地想倒下，却每分每秒都被某些黏稠又有力的丝线拖着走。光天化日之下，欢声笑语中，你却在想着怎么结束这一切。
很妙，这种被全世界隔离的感觉。任凭谁，对你做什么，你体会到的都是一种隔靴搔痒般的无力感。
▍ 突然
在正式确诊之前，有一段时间，我每天都像是在炼狱里走了一遭。因为我被「突然」这个词诅咒，就像无数把强力机关枪集中火力，朝你一个人无情扫射，无数个突然的「突突突突突」，就像一发发子弹射穿了我。
走在路上低头看花纹，坐在车上窗外灯光朦胧，穿越人潮耳边嘈杂不堪，就这么突然一瞬间，就突然失去了所有力气，突然觉得下一秒做任何事情都没有意义，就突然想这样融化在地表，蒸发在空气中，消失在世界上。
或者就是真的饿到极致的时候，拿起筷子猛扒两口，突然就饱了；困到无法思考，好不容易恍恍惚惚仿佛睡着，突然惊醒了。太多突然，像动手毫无分寸的小孩，用弹弓给了你一记天马流星拳式的重击。
那时候的我，真的，经常突然地，就想放弃了。
那种你无法抑制，却不得不压抑的痛苦，始终在胸口叫嚣着，哭吼着。你稍稍放松警惕，就破笼而出，可以让你不管在大街上，在办公室，还是在任何地方，猛地双腿发软跌坐在地，不管不顾地放声痛哭。而事实是，我不能。
成年人连崩溃都要体面些。
于是，每天每天，我的脸上虽然充斥着淡然的麻木，但我的胸腔里，却时刻回响着巨大的悲鸣。
▍ 自杀
直到现在，还会有人问我：「你当时到底怎么想的？」
而我的回答也永远都是：「我不知道，我被控制了。」
我、被、控、制、了。
从一颗一颗取出药丸，在掌心收集，一次放进嘴里，到最后喉咙滚动吞下去。这样一气呵成的动作，是有人在「指挥」我。
真的。他用半死不活又亢奋阴险的声音蛊惑我：「吃下去，你就自由了！你就自由了！！」像上演着一场万劫不复的魔咒。
而我要自由。─这就是我自杀的原因。
▍ 设计
我爱装没事。所以病重那段时间，我脑子里反复想的，就是怎么演完人生最后一幕，然后潇洒地离开这个世界。在我的规划中，我离开的方式应该是这样的：
天气晴朗的某一天，是农民历上的好日子。在一个绿草如茵的小公园里，阳光温暖和煦地抚摸着大地。
一只蓬松柔软的大狗在草坪上跑来跑去，后面不停追赶的主人生气地喊着它的名字；一对小情侣坐在草坪那一头的椅子上，女生佯装生气地撒着娇，男生甜蜜地笑着，宠溺地捏了捏她的脸；出来运动的老婆婆缓缓散着步，甚是不快地对他们斜着眼，露出了一副「有碍观瞻」的表情。
妈妈在看书，孩子雀跃地奔跑着，不知道玩着什么，然后突然摔了一跤，哇哇大哭；人工饲养的天鹅悠闲地徜徉在波光粼粼的水面上，被孩子突如其来的哭声吓得「扑剌剌」飞走了。
两个穿着时髦的女孩手牵着手，谈笑风生，穿着高跟鞋「啪嗒啪嗒」地从公园的小路上疾行而过，也不知谈到了什么，两人同时爆出一阵放肆的笑声；五颜六色的风筝在天空中优哉游哉地飞呀飞呀，却始终找不到在地上操控它们的人⋯⋯
我坐在小公园的长椅上，胃里过量的药丸开始发挥作用。困倦慢慢从身体的中心弥漫开来，所有纷繁嘈杂的声音也慢慢飘远。我的眼睛模模糊糊的，恍惚间看到了影影绰绰的异世界，熙熙攘攘的人群和魂魄⋯⋯
在如此朗朗乾坤下，在鲜活蓬勃的所有生命包围中，我感受着自己的生命一点点流逝，然后我慢慢地闭上眼睛，安静得仿佛睡着。
每个经过我身边的人，看我一眼，心里疑惑着：
「怎么大白天睡在这里啊？」然后不在意地走开了。
谁又知道其实我已经死了呢？
我非常满意自己设计的最后一幕，因为我总觉得一颗毫不起眼的心脏在一群澎湃生命的围绕中，慢慢停止跳动，有一种壮烈又凄美，神圣又庄严的仪式感。好像人的一生就该这样，从纷繁复杂的生活里来，最后化为一缕平和安详的轻烟而去。─这是我亲手设计的离开方式。
(本文摘自《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版)
【作者简介】
左灯｜康复中的「微笑型忧郁症」患者
90后，简书签约作者，4年新闻传媒从业经验。看来开朗、乐观的二次元少女，社交达人，场面造high专家。
2017年9月，忧郁症被诱发。在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列事件后，被送进精神病院。因忧郁而无法阅读文字时，书写是她转移注意力的方法。没想到意外获得大量读者回响，和她分享心境、彼此加油。
她在精神病院住院38天，决定和自己的忧郁症「Mario」和平共处（当然发病时是另一回事），和大家一起为了「活着」努力。
《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版