天天早操、插座不通电、耳针中药各式疗方 38日精神病院观察日记

天天早操、插座不通电、耳针中药各式疗方 38日精神病院观察日记。（图／三采文化提供）

挚友的不理解、父母的全心接住──全面理解忧郁症患者需要的陪伴

多数人总以为忧郁症患者「只是想太多」，

过往，左灯也这样想，发病后的她只想搧过去的自己几个巴掌。

真的没那么简单，更难在多数人的不理解。

当朋友们真心诚意地说着「坚强些」「振作起来」时，

她越是确认：这场战斗，注定要我一个人孤军奋战了。

但同时，她又是幸运的，

在最无能为力、无所作为、无可奈何的时候，

她有爸妈这样最最坚实的后盾，为她打点好一切。

她从忧郁的炼狱里爬出来，觉得自己有义务告诉世间，地狱是什么样子。

【精彩书摘】

2017 年9 月下旬，由于某些原因，我的忧郁症被触发了。

之所以说是触发，是因为直到接受正统治疗之后，我才惊觉，忧郁已经在我体内蛰伏多年，就如同飘忽阴险、伺机而动的鬼魅。

在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列「精彩纷呈」的事件以后，我终于被强制扭送进精神病院，可谓踏上了「人生新旅程」。

▍ 规定

刚进来时，我特地去看了病房的窗户，终于亲自证实了「精神病院的窗户是不能开的」这个说法。

此外，还有很多在一般医院里从没听过的规定：刀类、打火机、化学物品等危险用品不用说，全部没收；吃饭不准用筷子（当我听到这条规定的时候，震惊地以为这里吃饭统一用手扒⋯⋯忘记还能用汤匙）；不能用塑胶袋；手机充电线也会没收，所以每次充电，你只能乖乖地去护理站充；就连我的两个善良无害的帆布袋也被护士姐姐「监管」了。

总之，遵循的原则就是：预防你自行了断。但我也不是十分懂，没收充电线是基于什么准则，难道会有人拿它上吊？

▍ 管理

管理异常严格。但最令人抓狂的是作息时间：早上6 点起床，晚上8 点睡觉。完全老人家的作息。

每天的行程安排都由广播决定：「起床啦，可以吃早餐了，请各位病友到大厅吃早餐！」「早操时间，请病友出来活动身体！」「请病友出来吃药！」─每天行程都是满档。

最让人听了想打人的是，广播毫不避讳大家的大名，每天我都能听到「x 床xxx 出来接受治疗！」无数遍。我觉得这严重侵犯了病人的隐私，我的监护人我爸也对此颇有微词。但我后来发现，其实在疾病面前，所有人都是赤裸的，就像光溜溜被晾晒在沙滩上的咸鱼。什么羞耻啊、掩饰啊、自尊啊，是完全不存在的。反正大家都有精神病，谁也别嫌弃谁。

总之，大家的目标是一致的，那就是快点好起来。

▍ 药物

可能越来越多的忧郁症患者自杀事件，让大家对忧郁症有一点初步的了解，甚至把忧郁症和死亡画上了等号。但其实在得病之前，我和一般大众一样，单纯地以为忧郁症只是单纯的「心情不好」。然而事实上，忧郁症是死神的唾液，它能溶解掉你所有的精力与希望，让你在肮脏、黏稠的泥淖中沦为绝望的囚徒。

忧郁症是要吃药的。我每天吃两种药，早晚各一次。药统一由护士派发，大家排队拿药，药旁摆着小水杯，护士姐姐会亲眼看你吃下去，并要求张嘴检查。

▍ 中药

每天晚上5 点（咦？ 5 点是晚上？我可能已经被老年人的作息时间同化了），都是固定不变的中药泡脚时间。

有没有用，没人清楚。反正医生说中药泡脚，我们就中药泡脚。就算医生说泡完喝下去，我相信绝大多数人也会喝下去的。

在这里，最常听到的一句话就是：「配合治疗，你会好的。」

▍ 耳针

听起来很可怕，好像要在你耳朵上打洞。其实只是把一张包着药丸的黏纸，贴在你耳朵的某个位置。

每一天，护士都会来检查耳针还在不在，然后按着耳针的位置按摩几分钟。我猜，可能是透过刺激耳朵上的穴位，让大脑分泌某些抗忧郁的元素。这些神奇的治疗手段常常让我叹为观止：人体真是太奇妙了，各个领域既相互独立，又相互连接，最后达到动态平衡的境界。

耳朵作用于大脑，透露着一种阴阳玄学的奥妙。

▍ 舞蹈

病院里每天都会跳早操。

之所以标题取为舞蹈，是因为舞蹈听起来比较有西洋流行感。而事实上，这里跳操的舞步⋯⋯呃⋯⋯这么说吧，完全可以勾起你青春少女的羞耻心。所以每当护士广播响起「请所有病友出来跳早操！」时，我就只想说一句：我想死。

▍ 午餐

绝大多数时间，我都不想吃东西。隔壁床的阿姨和我一个症状，所以每天到了吃饭时间，就会飘扬起此起彼伏的「不想吃」「不想吃」「我真的不想吃」的声音。

然后，我爸和阿姨的老公就会斗志昂扬地当起传教士：「硬吃也得吃！」「一定要吃下去！」「好好吃饭！ 就能好得快！」⋯⋯匮乏的词汇量和贫瘠的语言表达能力，让他们每天来来回回地重复这几句话。

为了不辜负我爸的期待，我会勉强让他喂我吃一点。我也会尽量把这一点压缩到最小。但即便这样，我还是觉得很有负担。我想，当对吃饭这件事都兴味索然时，可能就真的走到了尽头。

▍ 电疗

我中了一种叫「电疗」的毒。

电疗是一种治疗方法，是病院的院长引以为傲的「大法宝」。当所有治疗方法都对患者起不了作用时，院长会拍着胸脯保证：「没问题！我们可以治好你！我们有『大法宝』！」

听接受过电疗疗法的患者说，进行电疗时，会进行全身麻醉，睡一觉醒来就结束了，医生不让患者看具体的操作过程。我们也只看到，这些病友都是躺在病床上被推回来的，每个人都一脸傻呼呼的样子。

我们都猜测，具体的操作手段可能非常「反人类」，恐怖到一般人都接受不了。你看光听名字─电疗，就非常恐怖的样子。但每个接受完电疗的病友睡一觉醒来后，就焕发了活力，都是笑嘻嘻的，这让我非常心动。

电疗的具体原理是什么，谁都不知道。但大家都知道，它的最终效果之一，就是：遗忘。

▍ 遗忘

我讶异于科技的强大，每个做完电疗的人，都把不好的事情忘了。当然相应地，他们也同时忘掉很多东西，包括日期、时间，甚至来探望过他们的人。但比起可以忘掉不愉快的经历，这些小事就完全无足轻重了。也有人说，一个月过后，所有事情都会慢慢记起，但我还是觉得，即便这样，能拥有无忧无虑的一个月时光，也很值得。我爸说，电疗应该是作用于大脑，通过打乱大脑的记忆系统达到目的。

我的好朋友小浣熊、金子，还有我同房的一个阿姨，都接受了电疗治疗。「我为什么入院」这个问题，小浣熊已经问了我三遍了，连自己最喜欢的明星的名字，她也一并忘记了。我同房的阿姨每天都翻日历，她连自己是什么时候入院的都记不清了，每天翻日历她都很惊讶：「什么？今天13 号了？」「什么？今天14 号了？」有一次，她「丢」了钱包，着急地找了一整个下午，最后发现钱包就被她自己丢在柜子里。

每次和做完电疗的病友聊天，他们很多人都会指着大脑说：「忘了忘了。不好的事情都忘了，什么事情都忘了。」反正在病院里，一旦有人丢三落四或者记性不好，我们都习惯说：「电疗电傻了。」

我不怕电疗的副作用，只要能忘掉不好的回忆，多大的代价我都可以付出。现在，我看到馄饨，都觉得像大脑，都能点燃我对电疗的渴望：「啊，我好想做电疗啊！」

▍ 时间

时间在这里是流畅又凝滞的，是短暂又漫长的，是被人把玩着的，是无意义的。每一天都是每一天的复制贴上。

偶尔会有人问：「今天几号了？」「今天是星期几？」「现在几点了？」另一个人就会回答：「有差吗？」

的确，一点也没差。直到今天，我也不清楚我进来几天了。

无所谓。不重要。慢慢流逝，慢慢变老，慢慢腐朽，慢慢没落到尽头。

▍ 初雪

我住院以后，对初雪进行了重新定义：我今年亲眼看到的第一场雪。

连绵半月的阴雨打湿了所有人的情绪，而我的心绪也越发潮湿。不知道是不是药物开始发挥作用的缘故，我病症「昼重夜轻」的「规律」被打破了。发病变得突如其来。所以我每次的平静都隐隐带着不安的预感。

突然加速的心跳发出预告，升腾而起的绝望感从胸口贯穿大脑。与世界的隔离感骤然降临，恶狠狠地切断你与事物的所有联系，把你打成离群索居、孤苦伶仃的无助小孩，逼着你对抗着全世界蜂拥而至的恶意。

我又不行了。我转身抱住我爸。他紧紧抱住我，轻抚着，呢喃着，安慰着。突然，他的音调上扬，和我说：「小左，哇，你看窗外，下雪了！」

我转身，看到粉末状的雪花纷纷扬扬、轻飘飘地在空中胡乱飞舞。南方的雪总是这样，给满心欢喜等雪的人意思一下。我喃喃着：「是啊，下雪了。」两行热泪就滑落下来。

我爸说：「看到雪，你想到什么呢？」

我低声道：「雪是自由的。而我不是。」

(本文摘自《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版)

【作者简介】

左灯｜康复中的「微笑型忧郁症」患者

90后，简书签约作者，4年新闻传媒从业经验。看来开朗、乐观的二次元少女，社交达人，场面造high专家。

2017年9月，忧郁症被诱发。在经历了病发、怀疑、确诊、病重、自杀、送医等一系列事件后，被送进精神病院。因忧郁而无法阅读文字时，书写是她转移注意力的方法。没想到意外获得大量读者回响，和她分享心境、彼此加油。

她在精神病院住院38天，决定和自己的忧郁症「Mario」和平共处（当然发病时是另一回事），和大家一起为了「活着」努力。

《我在精神病院抗忧郁：我们不是想太多，只是生病了，一个微笑忧郁症患者的住院日记》/三采文化出版