七十梦呓(下)
有人说这是精神病态，唯恐打扰人、欠人情。这点我承认，我不爱参加婚丧喜庆的宴会，连开画展都几乎不发请帖，唯恐朋友来，招呼不周。当然也有另外两个原因，一个是「心理」的，我认为只要作品够好，不必请，大家也会来看。非请就不来的，不是摆架子，就是根本不爱。
至于「生理」的原因，是由于我有严重的哮喘，人多，空气不好，我就想躺下。还有个可怕的副作用，是缺氧时会乱讲话，有两回带女儿出去，我胡说八道，把女儿都气哭了。所以只要气喘，我一定「闭关」。又因为气喘在早上特别严重，所以从不参加上午的活动。很多人不解邓丽君可以开演唱会，却死于气喘？这点我最清楚，我有气喘，照样能演讲，但必须「下重药」。
大概因为总缺氧，我的记性也差。有人说我过目不忘，诗词能倒背如流，岂知我随时会「思想中断」，有些东西我或许过目不忘，有些事却永远记不得。只要走出旅馆房间，一定不记得房号。有一回我自以为走对房间，用磁卡却开不了门，正好服务员经过，帮我用他的万能卡开，进去才发现有人正在洗澡。
演讲是我成功的原因之一，大学毕业那年，我因为独挑大梁，主持三台联播的「全民自强晚会」而被注意。但是从小总参加比赛，也造成我很大的精神负担。高三时因为气总上不来，去看一位海归名医，他的诊断是「精神紧张心脏不协调」连看了他几个月，不见好转，有一天门口的护士小声对我说「去看看新陈代谢科吧！你的眼睛都鼓了！」
护士说得没错！我的甲状腺功能亢进。问题是连护士都看出来了，那位名医为什么看不出？所以后来我花几年的工夫，明察暗访、搜集资料，写了《医疗真实面》。出版的时候，有两位医界大老为我背书，也有某大学医学院的内部网页叮嘱同侪：「别骂这本书，免得为他宣传。」
我的甲状腺功能亢进是台大陈芳武医生治好的，他曾经扯着我的袖子冲去眼科，厉声责骂一位医生，为什么在我眼睛后面注射可体松。我至今记得那天在台大医院地板上，陈芳武重重的脚步声，他让我想起师大的林玉山、廖继春和陈慧坤老师，他们都是视病如亲、视徒如子的性情中人。
我的甲状腺指数虽然恢复正常，但是心跳慢不下来，加上肺病没好，年年需要兵役复检。最后一次是在台北的三军总医院，医生一边用力压我眼球，一边测脉搏。接着戴上手套，居然掏我肛门，说要确定有没有塞辣椒之类的刺激物。然后，他耸耸肩：「你不必服兵役了！但是你心跳太快，活不长！」
他淡淡的这句话，影响了我一生。加上从小到大，我突然离开亲爹亲妈、突然失火没了家、突然吐血辍学、突然屋子被拆，搬到违建区。人生的无常，我看了许多。所以我珍视活着的每一天，从不浪费时间，也很少应酬。近几年我把大部分书画收藏捐给了母校和博物馆，因为不知道自己什么时候报销，早早安排，免得给孩子添麻烦！
真没想到，我这个药罐子居然混到古稀之年。朋友都说我显然不是才子，才子都该早死。我说「好人不长寿」，就因为我这个人，天生有一堆毛病，不够好，所以活到今天。