七十梦呓（上）
我六岁以前的记忆不多，印象最深的是捧着一大碗黑色的中药往下灌。母亲总说我很勇敢，为了治肾脏炎，多苦的药都能一口喝完。我的生母也说，没有刘家照顾，我活不下来。她生了六个儿子，送人一个也是对的。
我从姚家被送到刘家之后不过三年，生父就过世了，据说养父牵着我去殡仪馆，站在远远的地方看。我完全不记得那个画面，倒是记得佣人曾经把我拉到院子里说「丑人来了！丑人来了！丑人会抢小孩。快躲起来！」我从门缝看，一个很瘦很瘦的男人坐在沙发上，后来才知道那是我的生父，这是我见他的最后一眼。
我的生父是日本法政大学毕业，爷爷是临安最后一任县太爷，养父是中央信托局的襄理，曾任陕西戒烟所所长，我被送给刘家，双方还写了字据。老母八十多岁的时候收拾东西，把我叫过去，先掏出一件红色的小衣服给我看，说是我到刘家那天穿的。又递给我一张发黄的纸，上面写得密密麻麻，我才看两眼，她就一把抢过去，当着我的面唰唰几下撕掉，连小红衣服一起扔进垃圾桶。恨恨地说：「门当户对就门当户对吧！还写我不能生，所以把你送过来。」我当时很想把小衣服捡回来做纪念，但是没敢动，只记得那是深红色的，历经近半个世纪，还闪亮闪亮。
父亲非常宠我，连内衣都给我买纯丝的。他喜欢京剧，曾经教我唱《苏三起解》，被我妈骂了，就改教我唱「老吾老，我的鬓发老，上阵全凭马和刀。」父亲也会带我去朋友家「票戏」，记得有一次来了两个女生，人美！衣服美！唱得又好听，我羡慕死了，回家一直央求：「让我也去学戏吧！」爸爸只笑笑。倒是后来听大人咬耳朵，好像那些漂亮女生很受委屈，除了挨打，师父还会欺负她们……
父亲也常带我到台北近郊的「水源地」钓鱼，那是新店溪的河岸，常搭起高台办「萤桥晚会」，有京剧、相声，还有杂耍，就在那儿，我知道了吴兆南、魏龙豪，也见到了我的偶像，漫画家：牛哥。
最记得牛哥请观众上台，在一张大白纸上随便画几笔，无论画得多乱，牛哥都能立刻把「它」变成一幅精采的漫画。当时我很想上去露一手，画个让牛哥改不了的「乱画」。牛哥后来突然不见了，父亲说因为一个叫钟情的女明星，牛哥把她带进房间，不让她出去。我问为什么？老妈瞪眼，老爸就没答。但是我一直佩服牛哥，他不但会画《牛伯伯打游击》，还写《赌国仇城》，精彩极了！
父亲白天上班，只能夜里钓鱼，我常在他的怀里睡着，梦里有叮叮的鱼铃声、沙沙的水波声和鱼儿挣扎的啪啦啪啦声。鱼上钩的时候，我会被叫醒，迷迷糊糊张开眼，记忆中常是银色的月光、白亮的水花，还有野姜花冷冷的幽香。
至今我喜欢画月景和姜花，就因为那时的记忆。我常跟朋友说父亲疼我，连钓鱼都把我带在身边。但是曾经有个朋友笑说：「大概另外有用处吧！好让你妈放心！」
其实父亲钓鱼总有两位同事作伴，据说其中一人是工友，买不起玩具，只好自己给小孩做玩具。他送我一个木头人，只要放在斜坡上，木头人就会一步一步往下走。那是我幼年最神奇的玩具，因为不用电池就能动。
父亲不会做玩具，但是常把我搂在怀里表演削苹果，他用把小刀，很小心很小心地削，整个苹果削完，皮能不断。有一回中途断掉了，父亲还跟我说「对不起！」
其实我不爱吃苹果，母亲怨了我几十年，说以前对门船长从日本回来，送我一个大苹果，我居然不要，非还给人家不可。那时我才三岁多，不记得苹果，只知道我们以前住在南京东路，为了怕邻居泄露我的身世，他们领养我不久就搬到远远的云和街。我至今仍然不爱吃苹果，但会表演削苹果。还有，我特别喜欢能折起来的小刀，左一把、右一把，收藏了好多。有一回我跟个女生夸我的小刀有多棒，夸了一遍又一遍，那女生歪着头问：「你怎么说了又说，小刀有什么稀奇？」我对她很不爽，因为她伤了我的心。
父亲在我九岁时因为直肠癌逝世，母亲常怨：「吃得那么好、那么细，还细嚼慢咽，怎么会得肠癌？」又骂「跟他一块钓鱼的同事个个活得好好的，人家喝酒，你老子不喝酒啊！水边湿气多重？从下往上蒸，不得肠癌才怪！」
我没见到父亲的最后一刻，但听过他病危时的录音，很沉很沉，慢慢地说：「儿啊！好好孝顺你娘。」
据说父亲临终后悔养了我，因为我的命太硬，克死了生我的，又克死了养我的。所幸我没克妈妈，除了我刚出国的两年半，她一直跟在我身边，而且在我十七岁之前，她总指着肚子上一条红红的疤痕说：你就是从这儿出来的，好长一个口子，可疼了！
我的生父是因肺病过世的，相信我三岁前也被传染，但是在刘家养得好，所以没发作。只是胸常痛，起初我猜应该是初二那年担任小督察，有个同学违规逃跑，我在后面穷追，因为我上夜间部，天黑，掉进一个大坑里，胸口被撞伤。
我的跑跳都不差，只要追人，多半能追上。我的功课虽然烂透了，但是高二那年，体育老师居然要我填单子，说准备派我参加中上运动会，而且我可以拿体育奖学金了。说来讽刺，才隔两天，我就半夜吐血，休学。
我没觉得生病有什么不好，还挺回味吐血的感觉，那跟呕吐不一样，一个是从食道出来，一个是从气管出来。呕吐很费力，吐血不费力。随着呼吸，自己就出来了！后来每次我看见电视演员「很卖力地」吐血，都会说：不像！
休学这年改变了我一生，因为我可以看自己爱看的书，画自己想画的画。母亲却不以为然，除了要我复习功课，还说应该临摹老师的画稿，不像我自己乱画的，她都不好意思送人。但我知道，我开始对文学和诗词感兴趣，并且发展出自己的绘画风格，应该是从那段休学开始。
复学之后，我的成绩更烂了，因为正好换「新数学」，我高一学的是旧数学，突然如听天书。加上我英文本来就差，总是两科不及格，全靠暑修补习，才不致留级。所幸我的课外表现不错，记得有一回朝会，我上台领了三次奖，其中包括一个大热水瓶，校长刘芳远亲笔用油漆写「贺你全省演讲比赛第一名，好好保养嗓子！」
从小学到高中，我拿过四次台北市的演讲比赛冠军，焦仁和、洪秀柱都是战友，记得有一年北一女中的蔡主任在比赛场上见到我，重重地叹口气：「你怎么又来了？」
但我高中以前画画从没得过奖，直到十六岁拜胡念祖和郭豫伦为师，才通窍。最记得第一次去郭老师的画室，看到墙上一幅女人的油画，真美！后来见到画中人林文月师母，更美！我也在胡念祖老师的画室见过一个高中女生，很美！她说她是喇嘛作法才生出来的，所以叫「胡因子」。 还有个女生，是大一那年我代表师大接受电台访问时遇到。也美！最重要的是她很会说，让我不得不佩服。所以访问完，我就把她拉进话剧社，她演大家闺秀，我演小太保，据说她的朋友看过戏都骂她怎会爱上我这个小混混？
后来她没再演戏，倒是我演了不少，从姚一苇的《红鼻子》演到张晓风的《武陵人》，那些戏都有个特色，就是连唱带跳，林怀民曾经送我一个大苹果，说要慰劳我的膝盖。因为地板动作太多，他在排演时把我修理得很惨。我还应赵琦彬导演的邀请演过电视剧，原因是我很会背剧本，那个戏是政策宣传，急着推出，却有一堆台词。
很遗憾我没演过电影，当女儿担任成龙电影的监制时，我说：「安排老爸客串个角色吧！短短的就好！」女儿问譬如什么？我说「像是《末代皇帝》里一开始，英若诚演的狱卒！」
从舞台演到卧室，大学三年级我就带女朋友去公证结婚。我把结婚证书拿给岳父看，他绕着沙发转，我说：「您坐嘛！您坐嘛！」后来为了大人的面子，我们在「红宝石酒楼」又演出了一场。我的小姨子有样学样，老二、老三都是打个电话给爸爸：「我结婚了！」我的儿女也差不多，儿子连婚礼都没办，只带瓶香槟去区公所登记。女儿今年结婚，除了请些研究所的同学，男女双方父母兄弟加起来只有八个人。
我痛恨一切形式化的东西，大概因为小时候心灵受过伤。养父死时每个人都盯着我看，偷偷议论我有没有掉眼泪。我要披麻戴孝，拿着哭丧棒，用匍匐的姿态去一家家拍门报丧，还因为球鞋上绷了麻布，遭受同学的戏弄。八年后我才搞懂──因为我不是亲生的，刘家养我的目的就是祭拜。
养母九十三岁过世，我没办丧礼，更没发讣闻，只在大陆偏远地区盖了十所「慈恩小学」，另外捐助台湾十几个公益团体。我不喜欢死别，尤其痛恨活的时候不孝，死了哭天抢地的人。所以我很少参加告别式，跟我对两位母亲一样，我用「长辈」的名字捐建希望小学。我的岳父母跟我生活了三十多年，我也对他们说：「你们走，就不作告别式了！」百岁的岳父很同意，还写在遗嘱上。至于我，死了最好把骨灰撒在海里。多干脆！儿女不必上坟，在世界任何地方，只要摸到海水，就摸到爸爸了。（待续）