何瑞珠／史上最Kuso的社会运动在《大同》2016年05月07日 12:26

文／何瑞珠

I比文林苑Kuso十万倍的都更案

文林苑都更案仅王家一家就能引发多年争议，最近还因为张景森的酸文再次成为焦点，文林苑只是台湾各式都更案的冰山一角，各地的都更争议起因不同，但台湾所有的都更案全加起来，规模仍远远比不上山西大同的都市重建，因为这位耿市长在五年内一拆就是十万户，只因他想重建伟大文化古都的「大同」理想。《大同》记录了整个都市重建的过程，也呈现了各方说法，以五年拆十万户的「神速」都更进展，拒拆户自然不少，某拒拆户把耿市长比做秦始皇，不管长城多宏伟，盖长城的就是个暴君。

钉子户的故事你可能见多了，但《大同》绝不是一个『为正义哭的死去活来的文艺青年』拍的，片中有多位拒拆户对市长多所抱怨，他们可能待到拆迁的最后一刻被公权力硬给架走，也可能还在上访讨公道到处骂市长，但导演并不特别关心这些拒拆户们的下场，他也没告诉我们部分宣称打死不搬的拒拆户后来怎么了？他着墨最多的是耿市长。

▲《大同》纪录片（图／台湾国际纪录片影展&BBC提供）

耿市长夙夜匪懈焚膏继晷的抓紧各项工程，他每天都在城市中奔波亲自检查重建工程，在街头痛批想偷工减料的建商，在会议中斥责没有跟上进度的各级官员，在人群中亲力解决乡亲们的各式不满，耿彦波认真到可以去代言「每天只睡一小时」，他努力工作到妻子必须到办公室骂他才能让他回家休息，对比「多做多错，不做不错」的公务员哲学，他简直是横空出世难得一见的「好」官。至少电影里有不少民众是这样想的。

但这场惊天动地的都更大概让全球民主国家的人都看到惊呆了！大同的都更没有经过环评，没有经过以「年」为单位的沟通期，迁移人口超过50万，安置计划显然缺失不少，古迹其实是重建的赝品，最后还让市府举债30亿美金，约近千亿新台币，这一切只因耿彦波有个远大梦想，要重现大同的古城墙，但他的计划没有全民讨论达成共识的过程也没有议会监督。市长想求的不是一己私利，而是留名千古，但这整个都更的野蛮过程只暴露了中国的市政有多么的极权专制，人民对居住正义完全没有发言的空间。更让人惊吓的是，人民竟然还颇爱戴这个专制的官，因为他很努力。

▲《大同》纪录片（图／台湾国际纪录片影展&BBC提供）

II 看谁在演戏

耿彦波的千年古城文化大同理想进行到一半时，他突然被调职去山西太原当官，临走前有大批市民跪求请愿市长留下来，台湾的县市长如果碰到争议都更，大多只能焦头烂额地被谩骂，但耿彦波制造出比文林苑多不知几万倍的纷争，却被片中民众称赞是「大同有史以来最好的官」。

走上街头请愿的民众太多挡住交通，此时影片剪接到一个因为被人群挡住而暴怒的小孩，『这些人怎不让人过(马路)？他们是干嘛的？』他的妈妈回应说，『他们是要房子的，耿市长走了没人给他们房子，所以他们不高兴。』这部片没有导演旁白，导演对都更也没有热血沸腾，但导演也不是全然隐身，面对这些哀求耿市长留下的市民，导演交错剪接的是路边暴怒小童的Kuso评论。周浩的手法似乎总是这样，用种非常隐微的剪接手法Kuso片中的事件。

▲《大同》纪录片（图／台湾国际纪录片影展&BBC提供）

这场哀求市长留下的大戏，曾被澎湃新闻引述知情人士质疑是建商找来的走路工，因为市府欠建商太多钱，为了追债，他们哀求耿彦波留下来。导演在片中穿插了过年放烟火的场景，也就是请愿活动发生在农历春节时，春节只会增加组织群众的难度，在大同这样的边陲城市让人们在过年时积极的写标语拿布条上街抗议的确有点不寻常。实情是什么？像我这种外人很难判断，因为中国的媒体大多都得「姓党」，澎湃新闻想必不能例外，此请愿活动后来被党定调为非法集会，所以这是走路工？还是自愿？我猜最真实没在演的大概是那暴怒小童吧。

但不容否认的，耿彦波的确受到许多市民的爱戴，他们的说法不外是，别的官来了50年大同还是一样，耿彦波来了五年，大同就截然不同。这明明是场野蛮的都市改造，但许多市民看到雄伟的城墙就心生向往，他们并不在乎过程缺乏人权。

《大同》最引起惊叹的是，导演跟拍市长到了极致，虽说政客都有看见镜头就爱作秀的倾向，但耿彦波也太百无禁忌了，周浩似乎也颇以此无条件且无极限的跟拍自豪，因为他把市长对他的评价也剪进去了，有一幕是耿彦波对周浩说，『你究竟都拍了什么，久了我都忘记你的存在。』也就是说，不管是周浩或耿彦波都认同，这是部耿彦波已对镜头忘我，没有在演的纪录片。但，他们真的没在演吗？

片中提供了中国如何「选举」市长的过程，原来中国也是有「选举」的，候选人只有一位，每个投票者行礼如仪的乖乖去投票，最后耿彦波获得百分之百的得票率，这场选举就是极权国家的样板戏，但片中无人把此选举当成笑话。可能因为中国人压根不知什么叫民主制度和选举，他们也不觉得自己在演戏，人人把此选举当成必经的仪式，大家都很认真的参与了这场样板戏。

▲《大同》纪录片 海报（图／台湾国际纪录片影展&BBC提供）

III《大同》每个人看都不同

周浩自称他拍片的哲学是，『不审判、呈现人性的复杂』，其实周浩并没有真的对题材毫无评论，但他的确高明的呈现了各种说法，导致不同立场的观众竟看到截然不同的《大同》。

首先是耿彦波本人和支持他的「耿粉」。在【南方周末】的访问中，耿彦波自称不在乎一时的得失和骂声，耿彦波到了太原后，又积极拆屋迁移25万人，耿彦波显然不认为他的野蛮拆迁法有任何需要检讨的地方。根据豆瓣评论，也有民众声称，『做为太原人该感到庆幸，能在平庸的年代遇到一个敢为的政客』。

《大同》的制片赵琦负责海外卖片，他在法新社的访问中表示，『外界(西方)对中国共产党和中国政府有许多误解，虽然他不是耿粉，但耿彦波真的做了很多前朝官员不做的事，给人民很多期待。』

在我看来，这部纪录片认证了中国共产党果然是极权专制，但这部片也的确把耿彦波拍成了最佳男主角，赵琦说，和BBC谈了两年，对方始终疑虑重重，认为这是中共对外的宣传片。而美国的公共电视台PBS曾买过赵琦监制的三部纪录片，至今仍不想买《大同》。

台湾有人觉得可以去跟拍柯P，但我不觉得重点是在跟拍政治人物，因为台湾人连马总统有无穿内裤，柯P家的冰箱有哪些菜或蔡英文的猫都做些甚么活动都拍过了，在全民皆狗仔的台湾，跟拍政治人物巨细靡遗的程度不会比《大同》逊色，但我们不管拍的政治人物是谁，都不可能拍出如《大同》这般的野蛮奇观，没有哪个政治人物可以一意孤行迁移五十万人，只有中国才会有《大同》这样的市长。

最有趣的评价来自导演周浩。周浩被问到如何评价柴静的《穹顶之下》和行动主义纪录片，他说，『我只能说我不会那么去表达，也许我会比他们显得更加老奸巨猾一点。』周浩并非只是躲在墙上的苍蝇，默默地看待拍摄对象，他只是用更隐微的手法去表达自己的观点而已。用他自己的话就是更「老奸巨猾」一点。

最神奇的则是影片中的广场大叔。老马说，『他就像义大利的记者安东尼奥尼，在文革的时候来中国做报导。』另一大叔说，『我相信你这工作会得到历史上的交代，肯定有价值。』导演剪这段是在自夸吗？但如果是我拍到这种访谈当然也会剪进去，因为我不知道在台北街头得访问多少人才能碰到一个，随口就能说出安东尼奥尼的台北市民，大同还需要拆迁建古城吗？大同最美的风景就是广场大叔啊。 ▼《大同》预告片，影片取自YouTube，如遭删除请见谅。