金桔粒／《狼子不回头》 一段无奇不有的纽约市新章节
文／金桔粒
《狼子不回头》揭开了无奇不有的纽约市新章节。所谓的「狼子」非指那些飞檐走壁的狼人吸鬼血，而是指一群住在都市丛林里，被父亲监禁在狭窄幽暗的小公寓里长达十多年几乎足不出户的孩子们的代称。
►►►电影新闻＋实用资讯，加入『ET看电影』就对了！
来见见这六位Angulo兄弟们（其实还有一位学习障碍的妹妹，只是鲜少在影片中出现）。他们从小就被专制的父亲「监禁」在曼哈顿一栋小公寓里，一年之中只有几次被允许出门，甚至有一整年没有出过家门的纪录。他们长发披肩，长相清秀，每个人看起来几乎一模一样。父亲Oscar是个印度教信徒，所以六兄弟的名弟都以印度神祇为名：老大叫Bhagavan，老二和老三是双胞胎，分别叫Govinda跟Narayana，再来是Mukunda、Jagadisa和Krsna，妹妹则叫Visnu。他们的知识技能大部份来自母亲苏珊的在家教学。除此之外，还有另外一项接触外界的管道：电影。他们穿上自己制作的服装与道具，借由翻演电影中的经典桥段，让不曾与外界接触的自己来认识外在的世界。
与正规纪录片相较之下，《狼子不回头》显得有点随兴、破裂：以家庭录影带的方式拍摄，部份由导演掌镜，部份交给家庭成员相互访问，纪录这几位跟社会隔离近十多年的兄弟，如何从父亲的专制里走出，慢慢踏入现实世界的过程。素人式的拍摄让全片呈现一种不稳定的状态，失焦与晃动所在多有。从访问里也明显地回避许多问题（如父亲家暴母亲这段）。但这些技术上的缺失神奇地赋予了影片一股气韵（Aura），像是在观赏一部超现实的影片。除了满足了观众「猎奇」式的偷窥欲，也彰显了在「后911时代」，大部份美国民众对于国土安全的疑虑，以及对家庭结构分崩离析的反弹。
▲《狼子不回头》剧照（图／高雄电影节提供）
这出家庭悲剧的罪魁祸首，是Angulo兄弟那专制、刚愎自用的爸爸Oscar。他监禁孩子的理由是「保护他们免于外在环境毒品与暴力的诱惑与攻击」。只不过他的管教方式也是另外一种形式的暴力。他在家中筑起了高墙，并自诩自己是墙内的神，任何人都不得越城池一步。殊不知将他们与现实社会隔离开来的，不是外头的毒品与暴力，而是Oscar自己。若非其中一位兄弟Mukunda反抗父亲的权威，趁某天父亲不在家时离家出走。之后六兄弟起而效尤，追随Mukunda的脚步离开家门。才会开启这群孩子走向现实社会的第一扇门。
《狼子不回头》拍摄期长达五年，其制作源起比影片本身更戏剧化。就在Mukunda「叛变」没多久。某天早晨，六位兄弟打扮成昆汀塔伦提诺电影《霸道横行》（Reservoir Dogs）里头黑帮兄弟的造型开始游大街。该片导演Crystal Moselle见到了这六位奇装异服的男子，本着电影人的好奇心上前追问来者何人，才惊觉自己遇上了百年难得一见的题材。随后Moselle跟这群兄弟们建立起信任感，最后得以踏入公寓里拍摄他们的生活。对Moselle与观众来说，我们见证了一个令人难以置信的「都市奇谈」，也验证了一句老话，「这个社会比我们能够想像的还要疯狂。」而对Angulo兄弟来说，影片的完成代表他们终极梦想的诞生。他们穷竟自己的年少岁月，透过搬演电影的经典桥段来复制、模拟与想像自己未曾经历过的人生。如今，属于他们的电影诞生了。他们也自此，走出公寓、走出父亲的魔咒，走进现实社会里，属于自己人生中的新章节。
►►►iOS:点我下载。
►►►Android:点我下载。