涂翔文／《绞刑台》：依旧是故弄玄虚
▲恐怖电影《绞刑台》将很多人都曾有的学生时期校园鬼故事经验搬上大银幕。（图／资料照，华纳提供）文／涂翔文 自从1999年《厄夜丛林》（The Blair Witch Project）以伪纪录片的影像手法，将手提摄影机的观点镜头成为影片主视角，成功塑造出高拟真感的恐怖片新类型，并创下高票房之后，这种形态的恐怖电影，俨然成为二十一世纪之后的次类型新宠。看完《绞刑台》，很难不把它置放到这样的脉络之下做讨论。由于将片中影像等同于主角手上那台摄影机所纪录的画面，因此这类恐怖片的片中时间，通常会被局限于某个固定、短暂的范围，也让观众增添临场感。《绞刑台》发生于半天内，描写校园话剧社公演前一天所发生的骇人故事。一群学生们改编了二十年前曾在学校内发生不幸意外的同一出话剧「绞刑台」，顽皮的侧拍同学拿着摄影机到处胡搞，最后还兴起破坏舞台场景、以便让这出戏无法上演的诡计，没想到最后两男两女被锁在校园里，经历了难以解释的恐怖之夜。坦白说，《绞刑台》的所有元素都并不太新鲜，集合了美国一直以来的许多恐怖片传统：例如将YA青春片与恐怖片所做的类型复合、从历史玄案挖掘出生生不息的恐怖传说，以及封闭空间里的密室恐惧等等。电影一开始，就先塑造了一个二十年前的舞台意外，透过摇晃的摄影机、故意作旧的粗粒子画面，让观众建立故事背景，也先预示了全片的视觉观点。镜头一转，时间便到了现代，故事主述者就是持摄影机的人，观众跟着这个侧拍男莱恩，介绍出几个关键的主要角色，也在开始吓人之前，先玩点「白目」的无聊笑话。
▲恐怖电影《绞刑台》拍摄期间，不少演员都是真的被吓哭。（图／资料照，华纳提供）没过多久，电影就进入主题。一如预料，密室里开始出现各种不可思议的怪象。白天青春热闹的校园，进入夜晚空空如也，于是也成为许多恐怖传说的温床。《绞刑台》将近一小时的剧情，全部都放进到校园里，透过手提摄影的不稳定，明暗之间的交替，不停地故弄玄虚到最后一刻。这整个大段的「吓人」桥段，大致上维持着可以预期的气氛，不玩血腥断头的那一套，反而是虚虚实实、若隐若现的状态。荒谬的是，主角以照明为由，而一直把摄影机开着拍摄，其实有点不合逻辑，现下人人一台智慧型手机，其实光源就手上；加上命在旦夕之际，谁还会拼命拍个不停呢？至于全片始终维持「同一台摄影机」的观点镜头，最后为了制造回马枪般的「惊喜」，也不得不在尾声小小破功，切断了形式上的一致性。对我而言，《绞刑台》最有趣的点，反而在于对戏剧拟真性的嘲讽。舞台上的表演与恋情，蔓延到舞台之下，戏里戏外，真真假假，演员确实有时模糊难辨，甚至常常假戏真做。电影到了最后，最大的恐惧不在于这些吓不吓人的类型片桥段，反而是人投入戏剧之中、无法自拔，而与真实混淆不清的心理状态，这似乎才是整个故事背后，真正最让人不寒而栗的一环。
●涂翔文淡江大学传播硕士，研究武侠片。曾任第13-15届台北电影节策展人等职，现为电影工作者，并为〈联合报〉、〈财讯〉、〈明周〉、〈ELLE〉等撰写专栏。编着〈电影A咖开麦拉〉、〈瑞典电影〉，曾以《第四张画》入围金马奖原着剧本奖。