美國的五四 改不了的政客

在美国旅行的最好回忆，是去肯特布拉森音乐节，交响乐团在小镇露天剧场演出，室内音乐会则去肯特州立大学举行。

大学城肯特玲珑可爱，去学校旁一家老店买新出炉的甜甜圈，仅香草与巧克力两种口味，好吃得难以形容。在校园选个草茵坐下，一面吃甜甜圈一面读在书店买的英文版《纳尼亚传奇：魔衣橱》，暑热一扫而空。

我对树下的小巧石碑很好奇，上头雕刻四个人名，和「一九七○年五月四日」。不时会有人来摆几颗小石、鲜花，浪漫如扮家家酒。然后，来放香氛蜡烛的女学生回答我的询问：「五月四日，他们杀了四名学生。」

那个五月，总统宣布越战将扩大到寮国或柬埔寨，学生聚在校内示威，政府派出国民兵开枪射杀学生，死了四个，受伤更多，「你看地上那边呀！」地面好几个平面的小装置艺术，「是当年受伤学生倒下地点！」我心情瞬间惨然，正如手中童书，从小读惯国语日报的中文版，十多年后才懂，小孩子打开魔衣橱探索未知世界，那世界有战争、丑恶、争权夺利。

为何不能永远关上衣橱、吃甜甜圈就好呢？我也是在中国的五四运动一百年后，才了解余光中为何说：「伟大的五四已经死了，让我们下半旗志哀，且列队向她致敬。」

百年前知识分子想藉五四达成的政治、文学目标，百年后不可能像西游记里的乌鸡国王被害死、仍有龙王定颜珠保他容颜不坏，重要的是今天有没有同样充满使命感的知识分子。

一九六八哥伦比亚大学、一九七○肯特大学，同样让人感动的，是校园青年愿扛起那些即使自己不管也好好活着的正义责任。

然而令人鼻酸是，政客前后五十年回应一模一样，也像西游记写的，明明是吃人白骨精，还佯装成慈祥老公公，连博学唐僧也被哄骗。更伤感者，百年前中国五四所高举的「赛先生」与「德先生」在美国崩坏。新冠疫情时，大批美国人排斥科学证据，不戴口罩、不打疫苗。如今卷土重来选总统的川普官司缠身，被民主党痛骂是祸害，共和党则振振有词指出，逾八十岁的拜登有失智症、公开场合频频说谎、政策抄袭川普，两方讲的都有理，但这两人都是美国人选出，难道地大物博的美国推不出更好领袖吗？德先生看了也哭泣呀！

每次在台湾超商买五色缤纷却干硬有化学味的甜甜圈，会萌生另类普鲁斯特玛德莲效应，回想到肯特大学的五四。川普式美国早已存在，只是长久被关进心中衣橱。当魔衣橱故事的英勇小兄妹看到巫师、狼群，为何不逃之夭夭？为何去参加战斗？又想起巴勒斯坦当代诗人达尔维什Najwan Darwish的名诗「在耶路撒冷」：古老城墙内／我从一个时代走到另个时代…一名女兵喊道：又是你吗？我不是杀了你吗？我说：你杀了我／而我／像你一样／忘了死亡。