名嘴的艰辛求子路 她说就像死了好几次
图／梁惠明摄
说起名嘴黄光芹，常看谈话性节目的人可能对她评价不一，有人赞有人骂，「我就是这种个性，讲我觉得该讲的，拍桌子算什么，」黄光芹说起多年来的新闻资历，表情呛辣十足。堪称她人生中难得一见的柔软瞬间，只为一位得来不易的小男孩。
尽管纵横媒体圈多年，什么样大风大浪的场面没有见过，唯独「作为母亲」这件事，黄光芹没有办法发挥凌厉攻势，一举中的。她说，「我42岁开始准备生小孩，做了7次试管，每一次试管都要花10多万，那时我们夫妻刚好工作比较青黄不接，最拮据的时候，我们两人身上现金都不够，只好拿信用卡预借现金，到医院柜台缴费。」
黄光芹不讳言，为了求子，她前后做了7次试管，形同动了7次刀；加上子宫外孕和子宫中膈两次，总共受了9次罪。她在《贝比来了》书中描述，在漫长的人工生殖过程当中，「事后回想，哪个流程最令我畏惧？答案是：麻醉！每一次取卵，就必须动一次手术，而且要全身麻醉，那个当下身心感受特别强烈，就像精、气、神被人抽掉，全身软弱无力，突然体会：人之所以渺小，莫此为甚。」
「事隔多年，我依然清晰记得，麻醉那种刺鼻的味道就在鼻尖，仿佛死亡的气味，久久不散。这种恐惧，直到儿子真的走进我的生命里，才稍稍淡去。」
为什么这么用尽气力赌上性命，也要完成做母亲的心愿？黄光芹罕见放缓了说话的速度，想了一下才说，「也许是受了妈妈的影响。」
黄光芹说起自己的父母，仿佛正在上电视通告，强大的气场完全爆发，她挥舞双手，大动作描述童年「剑拔弩张」的家庭生活。
她军官出身的父亲，当年派驻花东，虽然可能一出门就要一两个月才会回到林口干城二村的家，但是每次一回来，「还没进村，就有人来跟我们家通风报信，『快快，妳爸爸回来了』，有时妈妈还在杂货店里玩捡红点打牌，这时就得赶快装成是出门买东西，提着一袋蛋速速回家。」
「爸爸那种军人个性，事情小到就像家里的桌巾没有对齐，他都会发很大的脾气。」
「有一次，爸爸也不知道为了什么事对妈妈大发雷霆，吵得不可开交的当下，邻居全都跑来劝架，我还很有印象，」她笑着说，「那时候我还没上小学，一个小女生害怕哭惨了，我记得趴在妈妈的背上，被邻居连妈妈一起架了出来。」
（童年黄光芹(中)与抱着妹妹的妈妈(右)合影。图片来源：黄光芹提供）
至于妈妈，在爸爸的军事管理下，就像是一位服从的士兵，也是爸爸口中「带不出家门」的外省女性。「我妈妈识字不多，又住在林口当年算是偏远的地方，偶尔上台北来喝喜酒，你都可以看到她那种惊慌失措的模样，非常没有自信。」
但是妈妈却默默演绎了「母性」，也是黄光芹想尽办法也想要孩子的根源，「我妈每天早上四点起床打豆浆，真的是『每天早上』，不分春夏秋冬，一定让我们吃饱才出门。」
「妈妈仿佛没有自尊，是家里的受气包， 她也是很传统的女性，」黄光芹眼光看着前方，「我因为有子宫中膈的问题，不容易怀孕，妈妈不知打哪听说了这件事，很自责是不是没把我生好，害我不孕。她曾经为了要让我们补身子，有次我跟先生回到娘家，妈妈端出一盘蛋叫我老公吃，一口气就让他吃了6颗，还问我老公够不够，要不要再来几颗......」
（这张是爸爸杨文嘉揹着贝比的照片，是黄光芹备受感动的珍藏。图片来源：黄光芹提供）
说起那时进出医院的求子岁月，黄光芹坦言不悔，「看到先生这么一个大男人，五岁没了爸爸，从小由寡母带大，又是家中独子，只是在他45岁那年，不小心爱上了我，也不过是要一个小孩......，再加上我也是传统家庭出身，觉得一个女人就是要结婚生子，所以我们不想放弃。」
人工生殖这条路断之后，黄光芹夫妻走上领养之途。不同于大多数人想领养还没有记忆的幼婴，黄光芹一开始就以较年长的孩子为出发点。「因为我们不想刻意隐瞒孩子的身世，反倒想给大一点的孩子机会。」
仿佛天生就是他，只是送子鸟投错了地址，2017年，黄光芹循正常管道终于排除万难，领养了8岁的小男孩，夫妻暱称他是「贝比。」
（贝比(右)的功课，通常都是爸爸杨文嘉(左)顾着。图片来源：黄光芹提供）
「我喜欢个性大喇喇、憨直又体格好的小男生，贝比简直就像是我们亲生的，非常活泼不怕生，又很有自己的想法。」
近两年来，贝比从不肯叫他们爸妈，到现在每天爸爸长妈妈短，个中冷暖，就如一般家庭有喜怒哀乐，「仿佛我们原本就是一家人。」
但是对黄光芹来说，人生的重要事项，排列顺序已经完全不同了，从以往的「工作、工作、工作」，到现在变成「孩子优先，工作过滤」，唯一还要「检讨」的是身体健康管理。
「即便我不在乎身材变形，却也会对身体有未经证实的癌化可能，十分担心。我儿子还小，万一哪一天我走了，他成了没妈的孩子，有多可怜！」黄光芹不讳言，早和孩子认真讨论过生命的无常。「但我跟他说，我会把我在天堂的地址也留给他，让他永远可以找到我。」
（虽然求子之路艰辛，但现在与贝比的相处，浑然天成的亲子关系，让黄光芹直呼无怨无悔。图片来源：黄光芹提供）
这辈子的缘分已然结成，黄光芹眨着眼对我说，「如果要说我儿子的话题，我还可以说好几个小时说不完，你真要写，得写很长喔！」
果然，真的得另起一篇稿子才行了。