抹不去的痛 那些被遗忘的女人

（王琼玲提供）

从小，我就爱听故事、爱读小说、耽溺于历史传记、对英雄豪杰崇拜到五体投地。春秋战国的逐鹿中原、三国风云的尔虞我诈、元朝铁骑的纵横欧亚、莫那鲁道在雾社的血祭祖灵…无不引发我满怀的浪漫，恨不生逢其时，亲眼目睹时势的伟烈、英雄的崛起。

所幸，岁月是淘洗幻想的大河、现实是削除棱角的斧刀。成长的过程中，无数个因缘际会，让我得以凝眸历史、反思现世，不再继续「吃了猪油蒙了心」下去。

最大的冲击，来自一群在「道班」工作的退役荣民。艳阳下，他们精赤着上半身、飙汗如西北雨，烧熔着滚沸的沥青，浇灌在马路的坑坑洼洼上。当年，两岸敌对又阻绝，淘气的小女生，哪里懂得战乱流离有多痛苦、举目无亲有多绝望！只私下谑称他们是「老芋仔」、「怪老子」；嘲笑他们满嘴的蒜臭、奇腔怪调的乡音。

直到某年的除夕夜，电视里演出了京剧「四郎探母」。戏中，久别重逢、抱头痛哭的佘太君母子，引得道班宿舍里也哭声一片。隔天，两位「怪老子」竟然就一悬梁、一割腕，执意化作孤魂，飞渡茫茫的海峡，回老家寻娘亲去了。

当发生在眼前的悲剧，不再是口耳传说、不再是文词载录，而是血淋淋的事实时，所有对金戈铁马的向往，在一刹那间就彻底崩毁了。懵懂的我，终于拨开一层层历史的雾霾，正眼对上了柴、米、油、盐生活的琐碎，认真去体会小人物心底的缠绵，进而努力想描摩他们的平凡，以及不凡。

开始写作之后，我用中篇小说《老张们》，向画梅的蒋老师、扛大棺的田叔叔、卖豆浆馒头的老吴、为小学生做牛做马的工友王伯伯、以及道班里的老黄、老蔡、老李、老刘、老宋……致上最虔诚的敬意。他们一个又一个、一群又一群，都是被战争千刀万剐的伤心人；也是埋没在青史中，永远不会被提及的无声勇者。

后来，为了撰写长篇小说《待宵花》。我用半年的时间，周周去山村里，采访双眼失明、左耳失聪、半身遭火吻的台湾充员兵：阿禄叔。八十多岁的刚毅老人，带领我一步步穿越时空，重返一九五八年八二三台海战役的现场，感受了「金门厦门门对门，大砲小砲砲打砲」的惨伤。

为了挖掘更多的史实，我也采访了多位八二三的老战友。每当述及死伤的壮烈、袍泽的情义时，虽然事隔一甲子，白发苍苍的老人们，依然泣不成声；而进行田野调查的我，也几乎是「泪珠与笔墨齐下」了。

然而，访问阵亡烈士的遗族时，情况却有了极大的不同。尽管丧父的孤儿已年逾花甲；守节的寡妇也高龄八十多、甚至九十几，但谈及血泪涔涔的往事时，他们往往都欲语还休，不重不轻的带过；偶而眼中噙泪，却似乎已经风停雨歇、不伤不痛了。

庸碌如我，绝不相信这是「回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴」的豁达；反倒觉得是-太伤、太痛、太腐心蚀骨了，孤儿寡妇们只好挖个洞，把往事深深埋了进去，不敢去碰触、不愿再揭开。因为，一家的顶梁柱虽然折断了，日子却总要过下去。倘若不用肉手掌去撑、用肩胛骨去顶，屋瓦就会一块块掉下来 ，砸死明天！

五六年内，我访问了好几位遗孀、遗族。我残忍的挖、无情的掘、就是要打开一道又一道生命的封印。我深怕埋久了、藏深了，一切就消失了、无声无息了。人们也就认定-他们真的不伤不痛了！年华虽然老去，往事镌刻于心底，怎可能不伤不痛呀？

悠悠六十四年过去，八二三阵亡烈士的遗孀，目前只剩下十几位。丈夫用生命来捍卫台湾；遗孀用一生的青春来见证爱情、护守家园。百无一用的书生，只能用《春闺梦》向这群伟大的女性致敬；并衷心期望：充满爱与关怀的宝岛台湾，不要让她们继续被遗忘。