你的初恋是仙剑一吗？它却是姚壮宪的失恋之作
《仙剑奇侠传》（下文简称为《仙剑一》）是中国单机游戏史上的一座里程碑，其创造了回合制仙侠风格，于1995年发行后便经久不衰，而后的系列作品每次面世都能带来不小的反响，今年9月份北京地铁4号线的仙剑文化装潢便证明了这一IP的影响力。但“一代不如一代”的规律在仙剑系列中也有所应验，虽然二十二年诞生了八部作品，却有不少玩家吐槽后作没有创新，消耗的都是人们对于《仙剑一》的情怀，一定程度上说明了《仙剑一》的过人之处。这部能让大宇公司吃二十年老本的游戏，到底经典在哪里？
已经出到第六部的仙剑系列，在国内单机领域已然成为一座大山
主流观点是《仙剑一》剧情太过感人，才让其余音绕梁二十年；也有人说是因为《仙剑一》的画面和战斗系统在那个年代水平一流。透过这些观点向深度发掘，其实《仙剑一》被称为“永恒的经典”的原因是——在有限的条件下，它带给了玩家最流畅的游戏体验。
一部作品，不一定要多难、多丰富，小游戏也能让玩家获得大体验。而今各种大作频出，《仙剑一》在画面等方面已毫无可比性，但仍有人乐此不疲地刷通关，关键在于它能让玩家沉浸其中，这便是经典的秘诀——流畅感。
人员限制所造就的浑然一体
《仙剑一》初期是姚壮宪独自开发的。上世纪90年代初，姚壮宪正式入职大宇公司后，受《最终幻想》以及《轩辕剑贰》的影响，想要做一套大制作的游戏。然而不仅仅是因为这一个原因，在2005年的《新闻晚报》上，他吐露了自己的初衷，除了一直以来对游戏的热爱，还有就是因为恋情的挫败，“《仙剑奇侠传》是我第一次失恋写出来的，我把我当时的心情融合在了里面……”古云见字如人，任何作品都渗透着作者的感情和观念，所以《仙剑一》的主题为“宿命”，如此情深意切的剧情，背后是一个少年的戚戚心声。
摘不下“仙剑之父”帽子的姚壮宪
“在我的游戏生涯中，最大的喜悦就是因为做游戏而结识了她，并与她快乐地相恋两年；最大的失望却是因为忙于工作而失去了她，至今悔恨不已。”这段话与周星驰的经典台词有几分相似，正因如此，姚壮宪在1993年开始了《仙剑一》的工程：晚上写剧本和画图，白天写程序。虽然90年代国内计算机软件开发落后，但在公司中一个人做一个项目的情况还是少见。独自一人，便意味着程序的方方面面都要考虑到，逻辑与美感、文理科思路的转换，说实话是很困难的。这种人员上的限制会使开发遇到问题时很难顺利进行下去，所以现在的产品都是由一个完善的团队实施。但也正是这个无人干扰的环境，让姚壮宪得以将自己的感情凝聚在《仙剑一》中，这使得这款游戏剧情一气呵成，从美术到操作再到人设保持了风格上的高度统一。
姚壮宪独自开发《仙剑奇侠传》时的状态
而后大宇公司（狂徒创作群）加入，完善配乐、动画、美术以及剧情细节等，姚壮宪主要负责写程序。在后者已经定下主调的基础上，这部作品的旋律便已定格，若符合市场需求，则如玉般浑然一体，令人爱不释手。
单人制作和团队制作的区别在哪？很简单，前者不会在设计阶段出现理念上的矛盾和冲突，比如在2013，韩国NEOWIZ公司与CAPCOM合作的《洛克人OL》计划泡汤，前者表示（跨国）沟通交流方面上的困难是主要原因。
精美的《洛克人OL》设定图，可惜泡汤了
虽然团队在设计中会出现很多沟通上的问题，但总体来看，合作开发的好处还是大于单人开发。现在来看，《仙剑一》初期这种由一人定基调的行为颇有些“赌博”的味道，虽然最后结果是姚壮宪的这个设计正好是符合市场需求的。当然，这是那个年代同类游戏稀少的前提下所能产生的奇迹，如果放到现在琳琅满目的游戏市场中，《仙剑一》纵然画质提升数个档次，也怕难以掀起大波澜。
技术限制所造就的流畅体验
（上世纪）90年代的硬件设施和网络环境都很差，计算机编程的发展程度也不高，所以最初的《仙剑奇侠传》数据包只有17M大小。笔者上大学时老师讲过，他印象最深刻的游戏就是《仙剑一》，老师说自己当初上学时网速只有10KB，电脑磁盘也就256M，大伙的娱乐方式就是去市场上淘一堆游戏盘，回来拷电脑上玩，当时还觉得仙剑占内存呢，但第一次接触回合制RPG（角色扮演），迷着打了好几天直到通关。
20年前的硬件比想象中落后很多，《德军总部3D》也只需8M空间
这种情况下游戏内容不得不精简，什么DCL、支线副本、CG动画，能少就少，剧情不能太拖沓，单刀直入，上来就救女主角，然后遇到女二、女三，血战BOSS，一气呵成、荡气回肠。《仙剑一》可贵的是，不仅节奏紧凑，品质也细腻，比如这处剧情：主角一行救了人想要离开锁妖塔，林如月正拉着李逍遥和赵灵儿上岸，忽然一块印有太极图的巨石轰然砸下，，溅起一圈血红浪花。而后李逍遥在梦里看见了林月如：
“李大哥，我娘想见你，我带你去见她。好不好？”
“哎呦～我很累了。下次再说吧！”
“好吧……那…我自己过去了……”
“月如！等等我……”
《仙剑一》的锁妖塔，是有去无还的设定，这短短的四句话，便是林家大小姐，与他心上人的最后一段对白，没有绵绵不绝的分别，也没有撕心裂肺的痛哭，她对这个少年所有的爱，在最后都如此简单地划过。
林月如最后的告别
当时大宇公司没有足够的资源去做出多么凄美的CG（过场动画），碍于技术限制，他们将感情凝结在了短短四句话中，如此留白却是让玩家潸然泪下。反观现在部分游戏，人物总是死不透（尤其是反派BOSS）还拖剧情，最终让玩家都失去了耐心，流畅性大打折扣。
这个设计理念贯穿整部游戏，战斗过程也不太复杂，大部分十几回合搞定。制作团队有将一些生活见解融入进去，但点到即止，不至于让玩家沉浸在上一章节而回不到当下剧情，如此一个个小高潮的聚集，使得玩家“根本停不下来”，一玩就玩到了关底，等到赵灵儿自空中陨落时，方才将所有积攒的感情释放出来，这就是流畅的游戏体验。而这也是如今越来越庞大的游戏中所难得的存在，众所周知，玩家在一段沉浸式体验中被打断的次数越多，就越容易产生厌烦感。虽然可以通过获取奖励的快感弥补，但在90年代，大部分人都是笔者大学老师这样的存在，没玩过什么“大型”游戏，RPG也没接触过，他们只需要一次如初恋般的游戏体验即可，清纯简单，不要拖拖拉拉，设置什么难度关卡。
仙剑也有“料”，试想下彩依背朝天飞会是种怎样的情景？
随着硬件与开发技术的提升，游戏的画面等质量越来越好，剧情也跟着变化和复杂化，有时候玩一部大制作游戏就像读历史著作，读进去有趣万分，但有些耗费精力。比如《上古卷轴3：晨风》这款有着重要地位的RPG游戏，发行之初便吸引了众多玩家，不过龟速的游戏进度和对抗小怪都有生命危险的开局，让玩到结局的人寥寥无几。有人评价说：这不是一场游戏，而是一场试炼，通过试炼的人必将得到无与伦比的成就感。
再说一部耳熟能详的作品《巫师3》，该游戏的品质得到了大众认可，但缺点也很明显，借用知乎用户“安度因.乌瑟尔”的回答：“支线太长，昆特牌作为主线剧情太薄弱。”这一调侃侧面说明了过于吸引玩家注意力的内置游戏昆特牌，已经有些喧宾夺主。至于那120多个能影响世界的真正支线任务，以及明明能过去却偏要翻个墙的设定，好像是在为了RPG而进行RPG设计，很大程度上影响了游戏的流畅性。
毋庸置疑，高画质与真实感是《巫师3》的强项
游戏深度与流畅体验在一定程度上有所冲突，倒不是说大家喜欢快餐化的游戏，而是在以休闲娱乐为玩游戏目的的90年代，《仙剑一》这种碍于技术限制但在开发团队用心制作下，生成的流畅与细节兼备的特点，颇有一炮而红的潜质。
笔者在前文中说了几次RPG，但只提了“回合制”一次，是因为这个是《仙剑一》成功并且划入经典的重点游戏性，留在此节专门讲述。
上世纪80年代国内处于游戏荒的状态，虽然有马里奥之类的经典日美FC（任天堂红白机）游戏，但数量上还是很稀少，这也是它们能成为经典的原因之一。到了90年代，国外（主要是日本）的优秀回合制RPG游戏触及世界：《最终幻想》《三国志》等数不胜数。中国的单机游戏发展较慢，受日本回合制影响较大，在90年代主要是走的武侠RPG风格，大宇双剑——《轩辕剑》《仙剑奇侠传》是开山也是扛鼎之作。
回合制是那个时代的主流，原因无他：硬件限制，回合制游戏在对CPU和内存压力较小的情况下机器还经常死机，由此可见即时游戏在当时是不存在市场的。国内游戏可以学回合制的规则，但在传播性上还是得考虑加入本土文化，所以这批游戏的设计前辈就设计出了两个特色：武侠招数、属性相克。玩家有充足的时间考虑招数与属性如何结合，以便打倒敌人，但又不太难，于是很容易在游戏过程中获得爽快感。
回合制战斗的过程，如何预先安排角色行为很关键
有人觉得这不就是照搬武侠小说以及神化传说这一套嘛，但事非经过不知难，能把中国传统文化融入到游戏中，已经是很伟大的创举了。那时的现状是西方魔幻文化横行天下，游戏界有《勇者斗恶龙》等；小说界有《亵渎》、《紫川》（作者都是国人，但不得不顺应趋势用西方魔幻的设定）等；中国人要想做游戏，大多是抄西方魔幻的现有设定。而我们本身有着大量的神化传说和武侠文化，后者尤其以金庸、古龙作品为代表，等待着游戏设计者的运用，但却一直没用上。
姚壮宪的思路很超前，其曾说《仙剑奇侠传》第一字“仙”表示赵灵儿的仙，游戏中有水灵珠、女娲后人等神话元素；第二字“剑”表示江湖，表示武侠，也表示李逍遥；第三字“奇”表示阿奴的奇，说明南疆土地的奇幻；第四字“侠”便是侠义精神，李逍遥在游戏中行侠仗义，于林立门派中成为一方掌门的经历引无数玩家向往。
当时有一批将神话和武侠文化融入游戏中的实践者，《金庸群侠传》也是武侠游戏的代表，但其发行年份比仙剑晚了一年。而同样出名的《轩辕剑》是个半成品，真正将武侠回合制RPG游戏打入民间的是《轩辕剑贰》和《仙剑奇侠传》，二者开发时间存在交叉，很难说是谁开创的这一模式。但在这一版，《仙剑一》做得更好一些，因为除了武侠文化这一招，人设组合也是一大杀器。
侠气市井男主、柔弱圣母灵儿、傲娇痴心月如、机灵活泼阿奴，这种将女性角色提到相当高度，并且四人性格对比所带来的反差感与满足感，令后来很多游戏纷纷学习。《古剑奇谭》中百里屠苏撞见晴雪洗澡这一桥段很容易让人联想到仙剑，而此后的《神仙道》《幻想西游》等页游几乎照搬仙剑人设及剧情，当然一直被诟病的是仙剑后续系列作品，大多采用四人主角，人物多少有前者的影子。但不得不说，这种四人关系纠葛的组合，既能合理分配战斗，也方便剧情分线发展，是经典的人设模式。
在本土回合制RPG土壤贫乏的前提下，《仙剑一》开创了自己独特的游戏文化，这四个经典人设演绎的虐心剧情，配上仙侠风格，填补了国产优质RPG空白，极强的代入感启蒙了一代人，被称之为“初恋般”的游戏。
经典四人组，让剧情有多种可能性
结语
这次没有谈太多游戏中动听的配乐、文艺的诗词、以及众人皆知的剧情。这些在现在来看都是情怀，笔者试图站在当时的角度从理性出发，分析仙剑之所以火的原因，这些因素组合起来也成为了它之所以是经典的原因。经典之所以称为经典，必然是经过了时间流逝后还在大众的脑海中留下深刻的印象。而《仙剑一》之所以经典，就在于尽管有人员、技术、文化土壤这三个限制，它还是做到了当时游戏最好的状态，带给了玩家最流畅的游戏体验。在有限的空间发挥出极大的力量，与今天动不动就3A大作的游戏比，《仙剑一》是最初的感动。在没有给人带来太高期待感时横空出世，将一众玩家领入RPG的世界，这份对于中国老一批玩家如同初恋的游戏，故而成为了经典。
（文/南山有鸟 编辑/pp）
招募野生写手！寻找游戏达人！快来参加爱玩百万稿费活动吧
游戏专栏投稿信箱：otaku@vip.163.com
欢迎关注爱玩APP【精选】板块，更多精彩等着你！