雀雀/76号恐怖书店之恐惧罐头:纵观当代台湾年轻人的生存恐惧根源

雀雀/两个孩子的妈,文艺女青年这种病已全无。幸好还有电影。

甫在 2020 年金穗影展担任开幕片的《76号恐怖书店之恐惧罐头全片四集短片,几乎零时差地在线上串流平台上架,短片精干体质快速讲完重点,赏了观众一个畅快。

台湾本土投资自制剧的价值也全然反映在故事角色中皆很台的地气味儿上,每一篇章都与台湾人的恶梦有关,当代台湾年轻人最恐惧的事情是什么?住、吃、老、生。这四件事被拍成了《租屋》、《饥饿》、《捉迷藏》、《计程车》,且还有张书伟郑人硕小薰黄瀞怡、陈庭妮林晖闵等台湾观众熟悉的演员出演,算是近年来最能带观众进入状况惊悚短片故事集。

《租屋》单亲妈妈住进没有明天的房间

新科金穗影后小薰(黄瀞怡)饰演单亲妈妈阿苹,她为了生计,不得已将小孩留在老家,独自进城租屋,卖肉营生。怪怪房东和隔壁邻居的过度关心如影随形,还有老是在电梯出现的小男孩对她比着手语。前房客失踪,后来就连隔壁房客也都消失。阿苹开始绷紧神经,连在自己租的房间内都不再安全。

小薰的泰雅族精致脸孔皮相,这两年被看中、演绎酒家女一开始便极具外型说服力,其演技在于眼神能够同时展现出年轻单亲妈妈的脆弱无助却历经沧桑的染尘味道,会让人担心她的安危。尤其饰演房东的赖澔哲、出演邻居房客的廖钦亮,极尽怪大叔之能事,在简单的大楼门廊场景中烘托出阴暗湿臭的诡异氛围,更推升了恐怖高压情境。

《租屋》浅浅带过居住正义社会议题,更有《楼下怪物》(《楼下的房客》+《报告老师!怪怪怪怪物!》的类型闷骚感,短短20几分钟,榔头剪刀高跟鞋凶器尽出,还有满满的口水和血水,堪称四集最凶。

《饥饿》可发展成长篇的台湾特有种故事

人面鱼:红衣女孩外传》主创导演庄绚维与双男主角郑人硕、张书伟再度合作。上次张书伟戮力于《人面鱼》意欲脱掉的 Energy 偶包,这次在《饥饿》继续扒掉。张书伟饰演的主人翁阿国,其人设是个内心充满干话OS的黑色幽默反派。一次阿国在陌生的地方醒来,发现肚子饿,去到超商却买不到东西吃。只能喝水吃冰块甚至吞牙膏充饥。饥饿难耐之下,他向罐头走私贩求购一万元一个的罐头。

但原来在中元普渡的超商食品大特卖之前,他是买不到东西吃的。五脏庙难祭,找东西吃的半路,阿国结交到了同伴「大头」,两人历经波折。阿国跟着大头吃掉小孩的手臂充饥,后来找到了大头口中藏钱的山洞。正当大头赞叹着终于能大快朵颐无数罐头的时候,阿国在人间的记忆全部回来了。

张书伟骂脏话骂到饱、出口成脏成就达成之余,戏中狂吐三次的呕心沥血,端出痞气的适任都令人印象深刻。而郑人硕亦拿出狂放的另一种绝顶好戏,那是不论几岁都能纯真如孩的眼神,这样的大头巧妙辅佐阿国一角,助攻更显戏感,双男角搭挡成就更上一层楼。

《饥饿》反应出台湾特有的民俗文化和民生环境的阴影面向,节庆抢购、台风抢购、疫情抢购...动辄清空卖家架上商品是年年都会发生的日常风景,由此能看出台人犹如饿鬼的恐慌灵魂。

或许是对于未来茫然的今朝有酒今朝醉,但也可能是疟染私欲的病日益加深终至不治。《饥饿》所架空出一个与台湾人间无异的地下冥界世界,既有将地下阴间隐喻成为台湾人间的镜面对照感,又有种《回路人生》式的无间地狱轮回辩证,直指人的死性不改与可悲贪妄,是我 2020 年听过印象最深刻的台湾鬼故事,实可发展成为长篇的台湾特有种故事。

《捉迷藏》解谜台男的告白恶梦

2011年曾演出《星空》小男主角的林晖闵长大了。《捉迷藏》可视为他甩掉纯真年代的宣示作品,故事与《星空》一样,是男女主角前往山林,但野地露营自然没有山中小屋浪漫,甚至还会被魔神仔纠缠。

男主角小奇原想在17岁的最后一天,向心仪的女孩小敏告白,但当天他却发现自己与好友喜欢上同一个人。友情与爱情的两难,让他进到鬼屋探险时更为心慌意乱,突如其来的一场意外,竟让一切成了一辈子的恶梦。

《捉迷藏》为台湾男生常被以为的优柔刻板样貌重新赋予了温度,在年轻人夜游闯入鬼屋探险的过程中,林晖闵正当困惑的年纪,举止神情都传达出介于青涩与成熟的不安定角色特质,这种不知道会不会登大人失败的不确定性,正好强化了此故事的成长恐惧核心,颇有台版的《牠》的况味。只是房子里面装的大魔王不是小丑,更像是《红衣小女孩》。

导演洪子鹏与摄影师赵冠衡拍出了近似于《红衣2》的鬼物游荡于废墟的气味,《捉迷藏》中常出现的衣柜,从赵冠衡金钟奖得奖作品《衣柜里的猫》的温馨衣柜变成恐怖衣柜,显见其掌控类型能力的逐渐灵活与成熟。全片中时不时出现一句「躲好了没?」女孩气音缠绕角色耳边,更将台湾男孩对于告白的高压梦魇心魔放大到最高点(关于女童气音技法,导演洪子鹏又在《计程车》重施一次,足见惊悚效果之好)。

《计程车》台女最怕结婚生子

关于家人之间的承诺「我会陪你很久很久」,是美梦也可能是恶梦。在《计程车》中,女主角心心因自小父母就撒手人寰、致使她成年后对于建立家庭完全没有期待。一天她发现自己意外怀孕了,直觉就让她做出与男友分手、搬家,甚至计划堕胎的决定(而不是进一步考虑结婚生子)。然而在新居中她开始遇到奇怪的事情,每次都直指她人生的最大恐惧。

《计程车》的心心,说穿了就是《红衣小女孩》的电台主持人怡君,只是本片由女神陈庭妮演出,具现当代女性对于结婚生子的各种恐惧。现在的女生其实非常了解生育小孩会对自己人生产生怎样巨大的影响力,生或不生,都是避不开的人生难题,但其实多的时候是对男人失去了信心。矛盾的是,除了对男人没信心之外,女人同样对于独力生养小孩没有信心。

女主角陈庭妮将女性抉择于独居或进入家庭?要不要生小孩的各种来自于社会、长辈、同侪乃至于腹中小生命对自己所造成的无形压力所产生的各种恐惧层次,诠释得丝丝入扣。而《计程车》中一场心心去探望流产女友的医院戏,竟被拍得犹如鬼屋。产妇孕妇都像是女鬼、baby的哭声更像鬼嚎,短短几秒的主人翁视角,直白揭露台女最怕结婚生子却成了不能说的秘密的苦。

《76号恐怖书店之恐惧罐头》共由4个独立分开的短片所组成,各自单独观赏无碍。几个有趣的小彩蛋是,《计程车》的房仲成了《租屋》的房东(还在对白里还直接说出「租屋」二字);小薰和郑人硕都有演出《76号恐怖书店之恐惧罐头》却继续没有直接对手戏;《捉迷藏》里的女孩小敏(雷嘉纳饰演)长大后回头找寻难忘的初恋,接下来她可能会遇到另一个男人、怀孕,成了另一个心心,或者遇人不淑成为阿国的女人,就算顺利生产以后,或许会跑去《租屋》当新租客... 4个故事独立的短片彼此或无相干系,一齐看完,却似纵观了一遍当代台湾年轻人的各种生存恐惧根源。不胜唏嘘。

热门推荐》

►H的感情学分班》有一种爱,叫做「真辛爱」

►雀雀/《寄生上流》创造奥斯卡影史的必胜公式

►随时加入观点与讨论,给云论粉丝团按个赞!

●以上言论不代表本网立场,欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见,请寄editor88@ettoday.net或点此投稿,本网保有文字删修权。