郑秉泓／《青田街一号》＆《尸忆》：台湾电影的两小步
▲▼《青田街一号》。（图／牵猴子）文／郑秉泓注意：本文有严重剧透，请读者自行斟酌。
►►►电影新闻＋实用资讯，加入『ET看电影』就对了！
鬼月有两部鬼片上映并不稀奇，但如果都是台湾拍的鬼片就难得了，而且恰好都是新锐导演的首部剧情长片。
谢庭菡的《尸忆》走标准日式鬼怪吓人路线，却披上台湾冥婚的民俗外衣，监制是《七夜怪谈》的一濑隆重；李中的《青田街一号》以台湾罕见的类型混搭方式将黑色、杀手喜剧、鬼片等类型元素很潮地合而为一，编剧之一是《总舖师》导演陈玉勋，监制则是《翻滚吧！阿信》的李烈和黄江丰。
《尸忆》一面讲不小心在野外捡到红包袋的电视制作人如何陷入冥婚的温柔陷阱，一面告诉我们有个看得见鬼的高校少女正处于濒临崩溃的边缘阶段（这部份实在有点类似《灵异第六感》），整部电影的最大悬念正是来自，这两条线究竟何时相交？一旦相交之后会发生什么事？
至于《青田街一号》则是讲一个杀手遭数鬼纠缠，恰好那几只鬼都是死于他手下的苦主，指派他杀人任务的洗衣店老板娘阿姑建议他去找专业人士驱鬼，于是他找上了能被鬼附身的林仙姑，两人不但帮助两只冤鬼完成他们留在尘世的未了心愿，还从原本互看不顺眼到谈起恋爱。不过随着有人陆续死亡、警方介入调查，正当杀手与仙姑准备联手完成第三只冤鬼的愿望，我们猛然发现前头那些线索原来只是幌子。这一切的一切，都与「青田街一号」有关。这五个字不只是杀手男主角的代号，还意谓着阿姑神秘的过往。整部电影的最大悬念正是来自，第三只冤鬼究竟是谁？她与阿姑及青田街一号的关系为何？一旦真相大白，青田街一号又该如何面对？
似乎不该硬是强迫《尸忆》和《青田街一号》相互PK比个高下，不过两片除了都闹鬼（《尸忆》气氛经营得很不错），技术面都达到一定水平（《青田街一号》的美术与造型尤其令人惊艳）之外，在叙事上也有共通之处。例如这两部片一方面谨遵类型守则，一方面在剧情前三分之二苦心铺陈，以求最后高潮对观众产生情绪上的致命一击。如果《尸忆》是为了成全见鬼小女孩走进电视制作人家中发现真相那一刻，那么《青田街一号》则是为了重访记忆中的「青田街」，挖掘那背后的骇人秘密。不过，假如所有电影都可以像奈沙马兰早期作品那样就为了成就「那一刻」其他都可以马虎置之不理就好了。问题是「那一刻」往往无法强大到让观众心甘情愿买单，甚至愿意忽视一切缺陷，即便《尸忆》和《青田街一号》各自提供了还算可以的回马枪做为回报，但在那记回马枪出现之前，这两部片显然并无法真正抓住观众的心。
《尸忆》问题出在无论冥婚还是撞鬼，两条线感觉各讲各的，每个角色之所以存在似乎都只是为了推展剧情。有人撞鬼、有人变鬼、有人本来就是鬼、有人杀人其实都不重要了，因为所有情感的转折太过飘忽、不够真实，无论生者与死者达成和解（女学生愿意聆听鬼的愤懑），还是生者终于理解、承认自己的错误（电视制作人发现真相），于是都只是虚晃一招，而少了如当年《七夜怪谈》井底牢牢一抱那样撼人的力量。再者，冥婚做为全片最关键的两场戏，谢庭菡的场面调度少了点力道，更别提如陈国富的《双瞳》那般让现代大厦里藏了一座道观这样的创意了。我承认我这是吹毛求疵，不该用陈国富来要求谢庭菡，但我实在惋惜她选定了冥婚这样一个理当可以大加发挥的民间仪式，却在叙事上没能给我一个与当代社会更紧密相连的新的说法，在影像上也无法打造出一个比《台湾奇案》更上一层楼的视觉奇观……。
至于《青田街一号》，杀手这个角色虽然不像《尸忆》的电视制作人一角空虚得像个空壳，陈玉勋加盟后的剧本也不断加油添醋丰富这个角色的血肉（例如透过他与林仙姑为死不瞑目的冤鬼解决问题），偏偏做为整部电影最核心的阿姑一角明明最有事，李中却自始至终没能把那些事关重大的动机理由给说清楚讲明白，搞得最后该说的重要的只能仓促带过，结果片尾那个「暧昧」的余味，也就出不来了。
你问我那个「暧昧」是什么？那个暧昧是由围绕在杀手身边的鬼魂、仙姑、阿姑三个女性共同结出来的一张爱恨交杂的情感网络，那个暧昧是遭儿子买凶杀害的老夫妇对于尚在人世的孩子的不舍（这对老夫妇怎么不找专业演员来演呢？两个素人演员根本无法专注，坏了整个段落），那个暧昧是怀抱着对人性的不信任与对这个世间的怨恨而自以为可以洗去一切污垢的天真。李中给了我们这么丰富的角色设定与情结关系，却没有用足够的篇幅去好好经营他们、挖掘他们，最终我们只看到了事件，而没看到太多人心。于是，我们即便深深佩服这场勇敢的冒险，仍旧无法真正被这场旅程中的英雄给感动，也无法真正痛恨或是悲怜那些大大小小的恶人、恶鬼们。
我想很多年后，我大概只会记得那个话很多，动作大剌剌，其实很善良很单纯的林仙姑，以及那间带着王家卫风格（特别是《堕落天使》的杀手与经纪人）的黑色洗衣店，因为那正是《青田街一号》最实在的人与景。但今年夏天这部有点头重脚轻，有点功败垂成，看得出来有努力在调（特别是表演）但黑色调调仍旧不够一致的《青田街一号》，应该就跟去年冬天那部《甜蜜杀机》一样，确实带领着台湾电影向前迈进，确实做出了也改变了一点什么。
●作者郑秉泓：高雄人，大学时念的是法律，研究所却理直气壮研究起电影，着有《台湾电影爱与死》，编有《我深爱的雷奈、费里尼及其他》及《六个寻找电影的影评人》。目前在大学教电影，在高雄电影节担任短片策展人，但最爱始终是透过网路自由发表影评。
●手机要看更多请下载《娱乐星光云》APP
►►►iOS:点我下载。 ►►►Android:点我下载。