郑秉泓／《失控谎言》：台湾奇案不给力
文／郑秉泓
一个少妇跟着杀妻嫌犯私奔以后，暂时窝居在城市边缘的旅馆，而后一路辗转来到少妇幼时住所，这时两人共同的国中好友突然现身，如今是八卦周刊记者的她力劝两人出面说明，两人却不为所动，眼看警方大队人马将至，只得翻墙逃亡。男人率先翻了过去，少妇居高临下，心想我非得这么跳下去吗？他接得住我吗？眼一闭终究还是跳了下去，记者的相机喀擦捕捉到这惊心动魄的瞬间，警方望着亡命鸳鸯驾车扬长而去，誓言非要将他们追捕到案。
这是楼一安第三部电影《失控谎言》至为重要的一幕，我以为它远比片尾那所谓的「真相大白」时刻，更为接近楼一安的创作核心。在这几分钟内，有暧昧的三角情结，还对媒体的投机噬血提出批判，不仅安排了动作追赶，连台湾电影中罕见的飞车戏都出现了。可惜的是，楼一安虽不至于将它搞砸，但此番难得商业尝试的结果，却尴尬地暴露出台湾电影这些年来拼命往类型片靠拢却不得其所的关键原因——氛围不对，节奏不对，于是电影也就不对了。
就台片水平来说，《失控谎言》是一部从构想到编剧然后制作拍摄，无论各个技术环节还是整体表演都达到一定水准的类型片。很奇怪的是，尽管我从楼一安的电视电影作品《快乐的出航》、短片〈水岸丽景〉一路关注到他的两部电影《一席之地》和《废物》，我很清楚楼一安这回依旧戒慎恐惧亦步亦趋，没有被相形充裕的制作条件、华丽的卡司阵容、具有娱乐性的类型化叙事冲昏了头，他和一群优秀的幕前幕后团队非常努力想要打造出一支具有规格具有娱乐性的类型片，他甚至还努力要在这样一个封得死死的类型框架中，去偷渡他一贯的愤世嫉俗、一贯的黑色幽默、一贯的社经批判，而廖敬尧的摄影、罗恩妮的配乐以及许玮宁（饰演人妻晓晨）和王渝萱（饰演国中时期的美玉）的表演绝对是值得肯定的，但《失控谎言》始终没能打动我。
我很努力想要去喜欢《失控谎言》，但我就是无法，那是一种跟要我欣赏片中陈庭妮的表演和黄美清的美术设计同样勉强的无法。
不可否认，陈庭妮浑身上下散发出一股讨喜的气质，这有助于她演出《摩女抢婚头》之类偶像剧角色，却对于她诠释美玉形成困扰。《失控谎言》故事设定最有趣之处，就是三人三角中的美玉，她是晓晨和俊杰过去阴影的见证者，也是如今涉入刑案的两人的帮助者，同时又是干扰者。国中时期美玉若那隐若现的同志倾向（是否因为喜欢晓晨，所以刻意去向晓晨父亲打小报告以拆散她和俊杰），对比阔别多年以记者角色登场之后，在性向、性格和立场上的剧烈转变，在你来我往的算计利用之外，本应提供更多想像与模糊空间。楼一安让成年的美玉游走于不同阶段回忆光景的巧思，显然是有意透过影像重建以及叙事上的今昔交错，去刺探那介乎回忆、真相与推想之间的暧昧混沌。偏偏陈庭妮那呆板装萌的扁平表演，完全浪费了饰演国中时期美玉的王渝萱好不容易建立起来的角色复杂性。
电影接近尾声之际，不再当记者的美玉把她自以为的真相写成小说《假象》，这个书名其实就是《失控谎言》最初的片名，正是对观众所看到这个几乎全数来自美玉视角的故事最严厉的批判。当美玉带着这本著作前去拜访晓晨（陈庭妮一身名模气息的走路姿态与美玉性格设定非常不搭），对方幽幽然一席话「理当」狠狠搧了她也搧了观众一巴掌。楼一安的企图心高高挂，他想要告诉观众现实永远超越想像，「假象」之外还有假象，人生就算是再厚重的一本书也无法悉数道尽，可惜这场本该画龙点睛的双姝摊牌戏码，既无剑拔弩张的紧张对峙，也无事过境迁的苦涩炎凉，真相与假象两相辩证本当延展出的荒诞无稽，最后只能勉强靠着罗恩妮的音乐设计传达出来。《失控谎言》成就了情节，但忽略了角色，三个要角流于为情节服务，晓晨的心思、俊杰的庸懦，美玉的自以为是，都少了更扎实的血肉滋润，因此在动机和说服力方面严重不足。
▲《失控谎言》剧照（图／前景提供）
再来说说美术设计吧。许玮宁侧身站在幽暗阴森的彩虹发艺地下室，身旁塞满一个个面容苍白、表情木然的模特儿人头，如此巧思乃是出自《流浪神狗人》、《一席之地》、《总舖师》、《军中乐园》美术设计黄美清之手，就此定调了《失控谎言》的悬疑诡谲。我不确定黄美清是否因本片故事灵感来自1960年代发生的「万华七彩艺苑」奇案，所以才把做为全片最重要场景的发廊地下室打造成这等模样，但老实说这间地下室给我的感觉完全不对，年代不合逻辑，气氛也严重失真（就拿俊杰在地下室对妻子丽娟坦承婚外情那场戏来说，饰演丽娟的许乃涵那种舞台剧式的失控咆哮就是气氛错误的最好示范，楼一安怎能容忍如此不合影片调性的演出方式呢），这个故事的背景既然是设定在当下（从晓晨之父亲死于2000年来估算），出现这样一间复古地下室（毕竟是年轻夫妻的工作室）莫非是穿越时空？
如果说，美术设计之于王家卫，是一种张牙舞爪的标致的旧，之于蔡明亮则是一种带着柳暗花明且充满惊喜的粗砺和坦然，那么之于楼一安，我以为应当是一种恰如其分的草根与写实。黄美清上回和楼一安合作《一席之地》，是在写实之上玩了些花样，可说是画龙点睛恰到好处，可这次就真的太强烈了，烈得刺人，烈得喧宾夺主，不仅掩盖了楼一安过往那股草根魅力，还让电影显得不知所措，仿佛除了顺着它改变调性便别无他法，就连演员们也只好在造型和神韵举止上全力配合。不过无论许玮宁再怎么配合，都无法说服我，她就是晓晨，一个深陷横跨十五年、两桩死亡事件，心思复杂的谜样女人。她只让我想到地下室里那些假人头，空空的，缺乏温度，因为楼一安没能赋予这个角色真正的灵魂。
▲《失控谎言》剧照（图／前景提供）
台湾的奇案片屈指可数，上次应该是2010年三段式电影《茱丽叶》里侯季然执导的那段〈该死的茱丽叶〉，怀旧设定，心机女孩，被耍得团团转的男人同样是王柏杰。可惜无论《失控谎言》还是〈该死的茱丽叶〉，都是抓到了形却缺少了精气神，有了布局生了心机，躯干却是空的，以致无法引起共鸣，演员再费劲亦是枉然。
台湾不会出现《踏血寻梅》，台湾也无必要师法东野圭吾的《白夜行》或是葛斯范桑的《妮可基曼爱的机密》（To Die For）或是大卫芬奇的《控制》（Gone Girl）去搞个山寨版本，台湾奇案片应该要发展出自己的氛围特色，去调制出原汁原味的土味。《失控谎言》勾出一个煞有其事的轮廓，可惜也就只是轮廓而已。虽然它有些惊喜，例如影片尾声对于真爱与婚姻的声声搥打，对比稍早之际由记忆中被召唤出来意味着阴暗过往的战栗哨音，是黑得近乎荒谬的典型楼一安式讪笑，但它还是放得不够开，挖得不够深刻见骨。
我知道楼一安对于这部作品怀抱很大期待，首周票房的不尽理想，对他打击之大可想而知。《失控谎言》虽不至于失手，但也称不上杰作，它让我们看见一个已然建立作者特色的导演尝试去贴近观众的满满诚意，却也让我们看见了他在转型过程中的种种尴尬与适应不良。对于楼一安，说真的我还是充满期许，我相信他会破茧而出，我希望下一回能让我瞧见货真价实的楼一安本色。