让妻情缘(下)

谷崎润一郎等三人联名发帖。(林水福提供)

1926年润一郎与春夫和解了!为何出现这样的转折,不得而知。

1930年八月谷崎润一郎、千代、佐藤春夫三人联名寄给亲友通知函」内容如下:

拜启

炎夏之际,阁下益愈康泰,可喜可贺。

敬启者我等三人此次协议,千代与润一郎离婚,与春夫结婚。润一郎女儿鲇子与母亲同住,双方交往亦如往昔,此事祈谅察,望能更赐深情厚谊。近日请适当媒人,举行婚宴,特以短函通知。

或许不愿受到干扰,在短函的左边加上润一郎具名的数行提醒字语。大意是:暂时旅行不在家期间,电话留言委托春夫一家。

前、后夫、加上两人的妻子,把千代的名字放在两位丈夫之间,实在有趣。这样的三人联名函,闻所未闻,虽不敢说后无来者,绝对是前无古人。男主角又是两位名作家,不管过去或现在,绝对是人们茶余饭后的谈论话题吧!

他们三人联名的通知函虽然只寄给亲朋好友,但马上成了社会新闻,报纸大篇幅报导

这次润一郎的让妻事件,一般称为「细君让渡事件」(妻子让渡事件)。

存在是悲伤的音乐

关于三人之间的恩怨情仇,谷崎于让妻的第二年,1931年十一月在《中央公论》发表<记述我给予佐藤春夫的过去半生>谈到小田原事件及之后的发展、自己的想法、心境、感受等,其主旨大约可归纳出以下几点:

其一、承认小田原事件的责任大半在自己,但不干不脆。

谷崎承认自己答应了让妻佐藤但又反悔;随即找理由,意思是谷崎对千代的心情没受到佐藤充分的了解,而且千代也一样没有真正了解谷崎,因此感到无比的寂寞。而这寂寞的原由或者说造成的责任,谷崎把它归咎于彼此年纪太轻。当时佐藤二十九岁、谷崎三十五。

其二、夫妇情谊,不是说断就断,需要长时间。

谷崎说即使性生活再怎么不协调,夫妇的情谊不是那么容易斩断的。妥善处理自己与千代的问题,需要十年的忍耐与深思熟虑。这十年并非毫无意义。

其三,进一步强调性生活的重要。

谷崎谈到自己与千代最大的问题所在。他说:「在这里老实说,由于我跟古川丁未子(1931年四月)的结婚,才了解真正的夫妇生活。所谓精神肉体都和谐的夫妇,极其可贵,到了四十六岁的今日我终于体悟了。这阵子更能了解,我与千代子的十六年生活,是多么残缺不全的夫妇生活,对双方是多么不幸……。」又说:「我之前婚姻生活的最后五六年,甚至觉得几乎丧失性能力。」还说明自己性欲强,但有洁癖。不会跟毫无感情的女人发生关系,有时二、三个月没接触异性,刚开始觉得痛苦,后来逐渐习惯,不会感到需求,担心自己是否就这样子衰老了呢?

其四,千代子的存在是悲伤的音乐。

谷崎说年轻时虽然过着多采多姿的生活,但变成回忆种子的大多是悲伤的。而悲伤的记忆大部分跟千代子有关。那种悲伤程度,他说:「比丧母尤为严重。」千代子出现谷崎面前常是哀伤面孔,眼泪脆弱。所以对谷崎来说「她的存在成了悲伤的音乐」、「我不会对她生气,但是对这音乐生气」因为这音乐影响到他的创作

谷崎交往的女性往往成为他创作的「肥料」,反映在作品里。

其五,指责佐藤利用作品打击他,说明今后的处理态度与期待。

指责佐藤绝交之后不断透过作品时而诉说寂寞,时而哀怜千代的境遇,或选择搅乱家庭的题材。「甚至以诗向我下战帖」、「我对你的这种恋爱战术大为叹服」。谷崎表面夸奖、同情佐藤,其实,语带讽刺、责备。

他说:「许多时候无视于我和千代子的夫妇关系的写法,让我看到了,好不容易距离远远怀抱的同情,一下子变成憎恶也是没办法的。」他指责佐藤尽管知道自己写的东西会落入谷崎眼中,却依然不断「攻击」。对此,谷崎表示生气,然而,话锋一转,他接着说:「我既然与千代子同意离婚,不会故意写伤害她丈夫感情的事。」言下之意是顾虑到千代,所以对佐藤的「攻击」不会以牙还牙,宽容以待。对于小田原事件,谷崎重提责任是三人要共同负担。等待适当时机和解,期待「我们的友情有始有终的时候到来」。

艺术家品格

谷崎与佐藤两人能够和解,成就三方之美,我个人觉得与谷崎文里提到:「当然你任何时候都忠实于自己的良心,而且没有失去作为艺术家的品格。」意即,「对于感情你毫无保留表露,虽然处于敌对状态,你并没有因此贬低我的文学。」

具体而言,两人绝交那段期间,有人批评润一郎是没有思想性的作家。对此,春夫于1924年发表随笔<秋风一夕话>提出辩驳。他肯定润一郎的文学价值,说「……润一郎在文学史上的价值永远不会消失。那是因为在自然主义全盛时期稍后,文艺思潮大多主张写实主义之间,独自表现浓厚的浪漫主义风格。」又说:「从文艺普遍陷入未曾有的平板时期,润一郎几乎是一人补足这个时代的一大缺陷。」这应该就是谷崎所说的「没有失去作为艺术家的品格」的意思吧!

佐藤春夫与谷崎前妻千代子结婚后,再也没有传出诽闻。而谷崎后来与谷川丁未子离婚,和森田松子再婚。这段情缘也是轰轰烈烈,谷崎为松子写下《春琴抄》,婚后迎小姨子同住,精神处于幸福、安定状态,为了留下这美好的回忆,谷崎写下《细雪》,主角四姊妹中的二女幸子就是以松子为模特儿的。但是,这不是私小说,揉合平安朝的传统文化,是谷崎的代表作之一。

谷崎长女鲇子,后来与佐藤的外甥田龙儿结婚。佐藤春夫与千代之间育有一子,名方哉。

1964年五月六日、春夫于关口町的自宅,与朝日新闻记者录音心肌梗塞猝死。文学家逝世于工作中,或许也是一种「幸福」吧!(全文完