【生活進行式】畢珍麗／這裡不是健身房

图／Mrs.H

满脑子闪着清宫剧里的酷刑画面

我没去过健身房，但走进医院复健科，眼前各式各样的巨型器材让我以为走错地方。

陪伴父母那些年，母亲常需去中医复健，诊所里只有热敷、电疗设施。在那个当下，从没想过将来自己也会需要。

这次复健之路让我大开眼界，那些双杠、走步机等器材把整个空间打造成健身场所的模样。可是上面的使用者，却都是慢动作。他们表情大多闷闷的，脸上仿佛写着「不要理我」，但旁边的指导老师始终耐心陪伴，哪怕只是一个擡腿的顺序，或是起身的动作。我曾听见老师说：「奶奶，妳只要站好，不要晃就可以啰。」老太太身形圆滚滚的，感觉那于她真是个艰难的动作呀。

有位老先生脚掌被固定在脚踏车踏板上，他耷拉着脸、双眼无神，老师在旁边鼓励：「爷爷，再用力一点，加油喔。」「爷爷，眼睛张开，做完再回去睡喔。」老人看上去应该已经进入午睡模式了。

相较那一处，我所待的区域里的人，算是好命啰。

除了腰部牵引机是一张平台，其他都是椅子上的设施，使用的人也大多活蹦乱跳，会彼此打招呼，听内容就知道是在这里结的缘。那天，看到平头男对着走进来的长发女问：「怎么星期一没看到妳？」「太冷又下雨，偷懒啦。」「喔，不是不舒服就好。」长发女笑得灿烂。

第一次躺上平台，髋骨部位和肋骨处被捆上束带，接下来的十五分钟，平台上的两块板面会分开，身体就被迫拉长伸展，让我满脑子闪着清宫剧里的酷刑画面。

旁边的颈部牵引器，第一眼看到时有些好奇。正好有人在使用，一个活脱脱的人下巴由前后两方被托住，目的就是拉脖子治疗颈椎病兆。有的依旧滑着手机，似乎有大事业不能被耽误。也有人拿着手机自拍，左脸拍完换右脸，最后不忘正面补一个镜头。我发现每个镜头她都是笑瞇瞇的，她的笑脸也传染到我脸上。

每次复健我都渴望看到那位老太太

有位矮胖老太太，满头白发穿了件黑底大花图案的毛衣，我母亲生前也有件相同的。她拄着伞缓步走进来，我的心揪了一下，怎么那么像我妈妈呀？心里便掀起波涛，立刻又想怎么没人陪伴呢？一位中年妇女冲进来：「老妈啊，妳那么急干嘛？」好想跟她说：「妳真好命，还有妈妈。」我忍住，改对着她点头微笑。也想对老太太说：「您真好命，还有女儿陪。」放眼那些帮忙推轮椅的陪伴者，大多都是看护。

此后，每次复健我都渴望看到老太太，老太太好像知道我的心思，几乎皆是穿那间黑底大花毛衣。我也期待看见她女儿，感觉好像看到从前的自己。希望她母亲快点好起来，又希望每次来都能看到她们。

新历年元旦，不少患者拿礼物送给复健老师。墙上柜门一打开，里面零食饼干多得像卖场货架。听说全是这些叔叔阿姨们送的。我当然不能输人呀，做了减脂减糖的鲜奶芝麻戚风蛋糕，两位老师说是买不到的好味道。

复健完等搭电梯，那位踩脚踏车的老先生坐着轮椅，一旁的老师称赞：「爷爷，你今天好棒喔，这样很快会好起来，要加油喔。」老先生脸上闪着光亮，嘴角颤颤地笑着。

看身后亮晃晃的大空间，又以为看到了健身房。