史话》西贡陷落半世纪(刘良升)

1975年,越南西贡(今胡志明市)即将陷落之际,一架直升机停在美国驻西贡大使馆楼顶,接运仓皇撤离的人员。(路透)

4月份最后的一个周六,我们前往休斯顿百利大道上的中国城区域内的超市买菜,并顺道前往同在百利大道更西端的越南城逛逛,结果在越南城的中心点也就是香港城(一个巨型超市和越南裔店铺群)停车场之一角,瞥见了工作人员正在搭起一座舞台,且舞台背景悬挂了巨幅「南越共和国」黄底3条红横线的国旗图案,还注意到舞台顶上英越文并列的标语,英文的部分为「年轻的越南世代永不忘记国耻之日」(Vietnamese Youths Never Forget the Day of Infamy)」,我才猛然想起距离1975年4月30日所谓的西贡陷落,昔时的南越共和国已经被「灭亡」了近半个世纪了之久了。

我出生成长于宝岛台湾,作为「反共阵营」坚强盟友一员的中华民国政府,对于当年身处「反共前线」南越政府的报导自是不遗余力,中华民国政府在总政治作战部主任王升上将的统筹下,还曾派遣国军政治作战人员工作团常驻越南,协助阮文绍政府军队进行心战和思想教育。1975年4月5日惊闻「民族救星」蒋介石先生逝世,在往后一个月间的国殇期间,电视新闻的报导不是讲述蒋先生的丰功伟绩或各地民众前往台北瞻仰蒋氏遗容的画面,就是聚焦于中南半岛战事的紧张糜烂。4月底,在西贡(今名胡志明市)的美国驻越南大使馆庭院内和周遭数个高楼楼顶,难民们争相抢搭美军直升机好由空中离开「围城」西贡的场景,更是让人瞠目结舌!未几,甫上任两日的南越共和国杨文明总统宣布无条件投降,且要求南越军队停止战斗,民主的南越共和国就此沦入来自北越河内的共产党政权统治,关入了「铁幕」。

往后数年间,成功统一全境的越南共产党政权,因为执行不同的经济政策和举起「排华」的政治大旗,南中国海上出现逃离故土的越南「船民」震惊世界,怒海求生幸存的难民们先逃至东南亚诸国,然后在当地难民营内等待全世界各国伸出援手,能给予移民额度,好搬迁到他处建立新家园展开新生话。

我来到美国读书工作,自然免不了接触到许多来自越南、柬埔寨、和老挝(又名寮国)的中南半岛移民,而20年前举家自加州搬迁到德州休斯顿后,发现此间也有一座越裔人口稠密集中,且紧邻中国城的越南城,也被越裔族群暱称为「小西贡」(Little Saigon),它是以前述的香港城(据闻是一位潮州籍的越南华侨所创立,故名)为核心向周围辐射出去。香港城广场的斜对面尚有一座2003年落成的越战纪念铜像,其基座上站立了一名身材高大的美国军人铜像和身材略小的南越军人铜像,两者肩并肩全副武装手持美制M-16自动步枪行战场警戒之貌,象征越战期间两国军人共同经历生死的革命情谊。铜像基座前还有一尊中国式样的大「鼎」,旁边另有一组铜像,诠释着一家五口老小携带简单行囊步行逃难的场景,无言地阐述战火对越南黎民百姓生活破坏之残酷。

再者,东西横向贯穿中国城的Bellaire Boulevard(在中国城这端中文名称为「百利大道」),继续向西为「小西贡」地区诸多越南超市、餐厅、商舖所包围,尚有着另外一块路牌名唤「Dai Lo Saigon」,对不识越南文的我而言可以猜出是「西贡大路」之意!而与之南北纵向交叉的干道,有5条以越南人名来命名的大街,诸如黎文兴路(Boone Road又名Le Van Hung),阮科南路(Kirkwood Road又名Nguyen Khoa Nam)等,竟然是表彰5位在1975年4月30日南越共和国陷落当日,自戕明志的5位南越陆军将领名讳,这也让我感受到此间越南侨社组织怀念南越故国情节之深重。

在此尚值得一提的当属我先前的同事阮兄。原来官拜南越陆军少校营长的他,在南越陷落当日正和所隶属的南越陆军第一军团,一路狂奔至海边,并承美国海军派出战车登陆舰(LST:Landing Ship Tank)接应撤出,这是唯一成建制离开越南的南越陆军残余部队。更有意思的是,阮兄在1974年1月中国人民解放军发动西沙海战之前,竟曾率领一个连80余位南越战士,驻守在他所谓的黄沙群岛(西沙群岛的越南名称为Hoang Sa)中的某岛,还贵为岛主「土皇帝」。我笑说他有幸任期期满早些调离该处,方才避免卷入后来的西沙海战之交火。

先前我在加州时,还偶尔能在特定的南越节庆时于国际电视频道上,观看前南越老兵,身着笔挺的前南越共和国海陆空军制服,携带步枪手枪(不知是真枪否),在南加州桔郡西敏市的「小西贡」广场,列队举行阅兵分列式,以雄赳赳气昂昂的齐步通过司令台接受此间越南侨领的检阅,纵然这些中年以上的受校「军人」之身形,已不复当年年轻时的英挺了。转瞬间又二十寒暑呼啸而过,这些前南越老兵凋零更严重了,连当年镇守过中国领土西沙群岛的同事阮兄,也早早退休成为八旬老朽了,当然「长江后浪推前浪,世上新人换旧人」的铁律是无法逆转的。如今许多旅居欧美的越南侨民,在侨居地继续表达效忠前南越共和国的选择,还再再显示付出百万生灵的「越战」裂痕犹在。希冀世界上没有战争,人人都能安居乐业。