时论广场》卡特夫人的服务人生（高资敏）

作者陪同卡特夫人参加老人座谈会。（图文：高资敏）

卡特夫人病危已有段时间，但听到她离世，仍难抑心中悲凄。

我有幸在卡特总统4年任中，当白宫顾问医师，因而有机会目睹夫人的做人处世。她的人生哲学很简单但很少人能做到的，就是「人生以服务为目的」。而她的一生，的确做到了。

我原当福特总统的顾问医师四年。福特连任大选失败，我们的医疗主任鲁克斯通知，我们要准备移交。卡特一家人搬进白宫，我们却被第一夫人办公室通知，希望我们都留任。当时，我是华府高龄医学中心院长，兼任白宫顾问医师，因此有无这兼职并无所谓。但能在白宫兼职，还是觉得与有荣焉。

夫人办公室主任杰克非常亲切。杰克是卡特总统海军官校同学。我问杰克，是不是你们知道，我们这医疗团队很优秀才要我们留任？他说「你可这样合理猜想，但不是事实」。他说明，夫人是考量他们住的平原乡只有800人口，仅有1名医师。她为乡亲着想，不忍心将这位医师请到白宫。自此，我和杰克成了莫逆之交。也随之得到了夫人的诸多眷顾。

杰克告诉我，夫人罗莎琳的办公室，并非附属于总统办公室，而是和总统分治。他说，总统要我们都视她为同总统（Cor-president）。她有时参加总统的重要会议，并表示她的看法。医疗政策则是专属第一夫人主管。

卡特总统和夫人都很健康，但他们都很关心医疗政策。前任福特总统和夫人也很关心医疗政策。福特是立法保护老年人的政策最多的总统，我们医疗团队影响他不少。尤其当时有强迫退休的法规，我们力主修改。旧政策是为让年轻人能出头，而牺牲老人，但问题是年轻人也逐渐老化，迟些日子也会同遭排斥。在这方面鲁克斯主任和我一起撰写论文发表，郑重呼吁要修法。

卡特夫人和我谈医疗政策，我提出中国人自古主张的「延年益寿 」（Adding years to life and life to years），只知延年而未为老年保障生活与医疗，美国只会是没前途的年轻国家。

卡特夫人对事的看法，都基于她的实际体验。她告诉我她最快乐的时光17岁那年，她找到在美容院洗发的工作。她幼年丧父，有了工作就能为母亲减轻负坦。年轻时，她对政治很有兴趣，她想像中官员都是清廉，法官都是公正的，然而当她与实务开始接触，很快就发现事实与她所想像不一样。很多人会说，我们就此远离污秽政治。但她不一样，她反而积极参政，她认为如此勇于参与政治，才能使政治走上公平正义之路。

1962年她鼓励卡特参加民主党乔治亚州议员初选，不幸吉米落选了。但她早有安排表弟在投票所入口计算多少人来投票，结果总票数远远超过来投票的人数。他们不接受妥协，终于平反。而卡特在她敦促下走向政治长路，十年中自州议员、州长，而入主白宫。

他们夫妇，认为有「作票」，就是假民主，就会造成窃贼当政，必有很恶劣后果，而人民必受危害。卡特卸任总统后，与夫人成立了卡特中心，并在非洲、拉丁美洲、亚洲成立选举观察团，来制止作票。他们为世界民主开路，鞠躬尽瘁不遗余力。

作者与卡特夫人对话，卡特夫人凝神静听。（图文：高资敏）

半世纪来，卡特夫人默默耕耘，在人道，医疗，尤其精神病方面。她认为政治家的心理健全是十分重要。但从政的人，却常忽略自己心理健康，而偏离正途，断送自己祸殃人民。

我在白宫观察到福特伉俪的简朴，而卡特伉俪则几乎是寒酸。有个例子，在福特时代白宫照相是彩色；在卡特时代反而是黑白。卡特夫人告诉我，白宫照相量很大。用黑白可替纳税人省些钱。

福特午餐是自己做的三明治；卡特则都是汉堡。卡特最信任的发言人包威尔，他和我偶然会一起吃顿丰盛午餐。他说跟总统伉俪出去，一切都从简，老是吃汉堡，他们竟乐此不疲。

卡特夫人有位最亲信助理梅莉。她在卡特竞选期间，整整6个月陪着夫人走遍各州。她是语言治疗师，她想恢复当本业。我没想太多，我就嘱医院聘用了她。夫人知道后，很不高兴。第一夫人打电话3次，我回到办公室才知道她来电。但我不如何向她解释才好？我找杰克主任谈。他告诉我，夫人想通了，不再怪你了。夫人对我慈护如初，梅莉也接到夫人关怀，而没有半点指责。

卡特伉俪相伴相随77年。晚年俩人都不幸得了老年痴朵症。但他们的孙子说，两人似乎还记得对方，他们会同坐一张沙发，默默相视。

在白宫一次晚宴，我告诉总统伉俪，他们是中国常说的「天赐良缘 」（a godsent marriage）。卡特总统说，朋友都说是他在海军官校开始谈情。其实他3岁时，就看上罗莎琳。她是他的母亲接生的。如果，世间夫妻都能如他们夫妇，真情真意，并诚心认为对方比自己有能力，世间应不可能有离婚。如果国与国，也能如此相待，则世局和洽互助，自不可能有战争烽火。

但愿此刻第一夫人己在天上，俯视着她热爱过献力过的人间。

（作者为前立法委员）