帥氣抗癌就怕臥床 葉金川生死告白「不要串通醫師凌遲我」

叶金川的生死告白，一如其人，展现鲜明犀利的个人风格。

淡出政治圈后，潇洒活成梦想生活家，几乎不理尘事，最近因为新冠肺炎疫情，当年这位抗SARS英雄再度出马，外表丰采依旧，却鲜少人知道他先后罹患淋巴癌与皮肤癌。因为叶老大始终是叶老大，连抗癌历程也要一直帅帅的，才不枉男人气概啊！

叶金川指指左眼皮，当年发生淋巴癌的位置已经见不到痕迹。记者郑超文／摄影

确诊淋巴癌 等待的心情像翻牌

2014年12月，叶金川左眼皮突出一个绿豆大小的硬块，在不该有淋巴的位置长出淋巴块，速度又快，有医学背景的他，很快警觉到不太对劲。

找了眼科医师检查，也让病理科化验，医师起初判断是淋巴增生，无须过度忧心。谁料，不到半个月，另边的右眼皮上又长了一颗。

「两边都是淋巴增生，那就是癌症了！」叶金川心中暗喊不妙。为了确诊究竟是单纯的淋巴增生还是淋巴癌，病理切片送第一家医院无法确认，再送第二家医院进一步分析。

回顾当时的心情，叶金川笑说，当然会吓到啊，会紧张啊！也会觉得「我怎么会那么倒楣？」只是你要很冷静！在等待病理检查报告的3天内，就像是翻扑克牌一样，到底是死神牌，还是高挂无事牌呢？

「等待的时候最难受了」、「要死的话也早点告诉我」，一直要很帅的叶老大，此时心里其实忐忑煎熬，为了不想让太太张媚担心，男子汉的浪漫是善意隐瞒了太太，独自承担。

结果出炉，是淋巴癌。叶金川冷静的查阅医疗书籍，一步步规画、安排如何应对这突然其来的人生转折。

台大毕业的他 到花莲慈济就医

叶金川了解淋巴癌的分期将大大影响治疗与存活机会，现在是局部的病兆？还是已经扩散到全身？他做了骨髓穿刺，看看造血细胞有没有变化，如果有，那就是第4期。

所幸骨髓造血细胞没有变化，接着进行PET正子扫描，看身体的其他部位是否扩散，也都无事。但PET只能看到0.3公分以上的肿瘤，不代表没有更细小的肿瘤在蔓延，医师建议叶金川进行预防性的标靶治疗。

治疗正式展开，台大医学系毕业的叶金川，却低调选择回到熟悉的花莲慈济医院接受治疗。当时他任职血液基金会董事长，治疗期间仍维持花莲与台北两地通勤。

叶金川是台大医学系第2届毕业生，这班的学生纵横医界，出了3位卫生署长，2位健保局长，同学中还有各大医学中心的院长，想要寻求医疗照顾，叶金川比谁都有资源。

为何选择到遥远的花莲慈济就医？ 叶金川说，除了跟花莲慈济的感情深厚，主要是不想惊动太多人，他反问，比一般人有资源就会比较好吗？选择一个信任、亲切、可以诚实给予忠告的医疗团队，对病人才是最好的选择。

太太张媚(左)是叶金川的最佳伙伴，常相伴健走、玩乐。图／叶金川提供

瞒着太太治疗 单车照骑山照爬

治疗期间，他独自赴医院接受放射治疗，完成就继续到慈济授课，同事没人知道他在干嘛，只觉得奇怪，叶老师怎么那么早来上班。

叶金川以为自己隐藏得很好，但因为平日服用抗凝血剂的关系，放射治疗后眼睛出血肿胀比常人更严重。有人问起，他便把话题岔开，笑称「被老婆打了」。

叶金川体验高空跳伞，在高空上留下他爱玩、敢玩的足迹。图／董氏基金会提供

标靶治疗期间，叶金川单车照骑、山照爬。主治医师劝说，治疗期间免疫力会降低，要他好好静养。坚持要正常生活的叶金川顽固地跟医师顶嘴，「你们不是说标靶治疗只会杀死癌细胞，不会伤及正常细胞吗？」「我正常的淋巴球都在的话，免疫力就不会降低啊！」「不是啊，你要说个理由说服我啊！」

凡走过必留痕迹！叶金川善意的隐瞒，终有纸包不住火的这一天。

每周5次的化疗，连续2到3周，每次注射药物需要6小时，原本都在门诊进行，一直到不得不住院，需要家属签名。他拿着住院单给太太签字，「我得到淋巴癌，现在要去住院」，太太张媚才知道叶金川罹癌，且已偷偷治疗了一段时间。

太太逼问：「如果是第4期怎么办？」他嗫嚅回答：「就化疗啊！」太太再逼问：「如果化疗没效怎么办？」叶金川说：「一步退一步啊，就去骨髓中心啊！」

一向温婉的太太此时已经濒临抓狂边缘：「如果骨髓中心也没效怎么办？」叶金川耍赖说：「那就办告别式啊。」

这场景是不是神似新冠肺炎？抗煞时期叶金川(右二)也曾与各大医院院长宣导洗手防疫。图╱联合报系资料照片

叶金川说，坦白讲放射治疗、标靶治疗都不痛苦，最辛苦的是等待病理报告，那种等待命运被宣判的感觉。「面对癌症，你能怎么办，该来的，就面对它。」

叶金川也领了重大伤病卡，期满5年后失效，他很庆幸。在65岁生日时，开了同学会，告诉同学「我罹癌了」、「但我好了」，一贯的叶金川作风。

身为健保制度的创办者，如何看待癌症病患的医疗费用？叶金川说，治疗期间的费用几乎全是健保包办，不过只能给付放射治疗，「标靶药物需要30万元，全部得自费，健保也真的满狠的。」

叶金川(左)两次罹癌都选择不在第一时间告知太太，先理性处理疾病再说。图╱联合报系资料照片

皮肤癌找上门 防晒一寸不露

告别淋巴癌后，叶金川脖子上又发现了皮肤癌，一颗痣在颈间长大，会痒。这次一样没跟太太报告，自行处理。带着未愈合的伤口出国旅游，揣了把小剪刀，意图要自行拆线，可是脖子上的缝线没办法自己拆，只好央求护理背景的太太帮忙。

这次他准备好了说辞，「皮肤癌有3种，我的这种是最简单的1种，是基底细胞癌，切除就可以了。」很有说服力的他对太太说，基底细胞癌像是象棋中的卒子，每次只会走1步，进展很慢。不像是黑色素瘤，那就像是伡;，横冲直撞的，就很危险。

叶金川说，因为喜欢户外活动，虽然也做好戴护目镜、穿着长袖，但是脖子没有保护好，常常晒到皮肤受伤，因此罹患皮肤癌也不奇怪。现在他已经学乖，外出时，防晒工作更为严密，戴帽子、领巾等，把自己一寸不露的紧紧包裹起来。

叶金川拥有台大公共卫生研究所硕士、哈佛大学流行病学硕士背景，背景使然，让他总习惯用客观角度审视自己的癌症。

他说，台湾的男性一辈子有5成的机会、女性有4成的机会得到癌症。而绝大多数的癌症不会夺命。与其担心癌症夺走生命，叶金川更害怕中风、洗肾，长年躺床，被维生管子束缚。

叶老大虽不玩车，但还是玩心不减来一场赛车体验。图╱联合报系资料照片

「生活就是要能跑、能动、能飞、能跳，如果都不能，人生好像少了什么，如果鸟的翅膀被剪掉，还是鸟吗？蛇的鳞片被刮掉，还是蛇吗？那么，你想过，你是什么呢？」

要怎么活着？叶金川说，我要精彩，活得帅气。