医级人物》乳房专科医却得乳癌 郑伃书最诚实的抗癌告白

专门治疗乳癌的乳房外科医师郑伃书，两年前也罹患乳癌，这份上天送的「厚礼」，让郑医师的医病视角大翻转。(图/郑伃书医师提供)

一般人得知罹癌，大都是经由医师诊断后告知。但对中国医药大学附设医院减重外科、乳房外科郑伃书医师来说，一切就像是老天逗弄她的玩笑，上苍亲自交付乳癌确诊证明，不假他人之手。

●医疗专业让医师拯救患者 却不能保护自己逃过疾病

平日是位减重外科医师，专为肥胖及内分泌异常的患者动手术；也是乳房专科医师，陪伴乳癌病人们度过难关。郑伃书医师以为，自己拥有医疗专业，再加上每两年都做一次乳房检查，一切很放心。

两年前的六月间，才睡醒的郑伃书从床上伸手想拿手机，滑过自己乳房的手臂，却明显感觉像碰到颗圆球般被弹了一下。身为每天看诊的乳房专科医师，瞬间警钟响起。

●当癌症医师变成癌症患者 会有的惊恐一点也不少

郑伃书医师帮自己简单触诊后，经验告诉她，这是恶性肿瘤的机率极高。「当下脑中滑过两个念头，首先是原本安排好的度假计划得全部取消，第二个念头是要赶快准备一大笔医疗费。」她记得，那本是个美好周末，已经安排好充实行程，也因假日无法直接到医院确认。所以即便已经熟识乳癌，郑伃书医师和病人一样，从这一刻开始，身陷暗黑的惊惧深渊，所有害怕的情绪，一点也不少全都上身。

「那时我不希望任何人知道我罹癌，所以我帮自己做检查，」终于熬到了上班日，郑伃书一个人来到超音波检验室。当她看见那一团张牙舞爪的阴影之后，心知已经无处可躲，确诊的消息随着各项检验报告陆续出炉，明白躺在眼前。

罹癌之前，郑伃书医师不但忙于医疗现场，还活跃于研究、演讲、学术交流，忙得不可开交。同时好强的个性，让她担心自己被贴上病人、弱者的标签，因此即使「医师罹癌」的消息已经传遍医院，郑伃书仍旧相信人定胜天。她以为自己可以靠意志力撑过疗程，同时还能坚守工作冈位。

掉发是化疗的副作用之一，郑伃书医师亲身走过挑战，对患者心情更能感同身受。(图/郑伃书医师提供）

●洗头一冲水 就像从头流下一桶黑色油漆…医师也忍不住放声尖叫

身为医师，郑伃书曾经不能理解：面对化疗副作用，比起恶心、呕吐、黏膜破损等伤害身体的状态，大多患者反而对不会损及生命的「掉发」更在乎，为什么？

这问题在她接受化疗2-3周后，开始有感，原本浓密的头发逐渐飘落。

「就像走路时遇到蜘蛛网，细丝就黏在身上，但这细丝渐渐无所不在，你随时都想把身上的细丝拿掉，却怎么样也撇不干净。」郑医师语带紧张，「还有你睡醒起身，就看到枕头上密密麻麻的头发，就像爬满了虫。」

不仅视觉和触感都不舒服，接下来那一天，郑伃书医师更害怕到放声尖叫。

「我只是洗澡时习惯性拿莲蓬头冲洗头发，谁知道一冲下去，就像一桶黑油漆从头上浇下来，一整大片头发，就从眼前掉落。我心想，天啊，我明天要当医生在门诊看病人耶，我要顶着这片头，秃着给病人看吗？」

从全力抗癌到懂得和平相处，郑伃书从癌细胞身上学到的，反而是更健康的生活心态。（图／郑伃书医师提供）

●曾经走过阴暗幽谷 乳癌病人的心情 她全都懂了

掉发还可以用假发装饰到看不出来，怎么休息也补不回来的癌疲惫，更是让她筋疲力竭的凶手。她发现自己即使头脑清楚，但是想说的话，却得一个字一个字、每个字都用尽气力才能说出口，这件事让她灰心不已，只能减少门诊工作量。

「大家都说『抗』癌，但这实在太花能量，因为要用尽全身力气才能对抗病魔，真的太累了。」郑伃书医师认真说，「于是我学会了一件事，叫做接受。」

「我终于理解：学会跟癌症和平相处，接受自己所有的不舒服，不再执著于人定胜天。」她开始放下好强与坚持，对生活看开点，让癌后的身心休养生息，并且全心配合医嘱，认真找出与癌细胞融洽共处之道。

郑伃书医师带着全新体悟挺过疗程，仿佛重生站回医疗最前线，更懂得从患者的角度来沟通。像是对于害怕掉发者，她就会具体描述最糟状况，让患者先有心理准备，并且提供各种合理解方，以「我懂、我也是」的同理心，来稳定患者情绪。

●陪伴患者走过疗程 3种用语最NG、不知该说甚么就这样做

从医师变成病人，郑伃书医师对身边人们说出的各种话语，有了翻转体悟。郑医师坦言，有些话语听在患者耳里，不但起不了任何助益，甚至就像在指责当事人。她建议，面对亲友罹病时，这些NG说法少用：

1.你怎么都没注意？这么不小心（像是指责，也无济于事）

2.你人这么好，怎么会生病？（难道生病的人都是坏人？）

3.你一定会好的，这可能不严重。（给予错误期待，面对现实时更痛苦。）

亲身体会乳癌的种种考验，乳房外科医师郑伃书挺过癌症疗程，重新掌握健康之钥。她的生活态度变得更正向，成为乳癌患者最贴心的支柱。（图／郑伃书医师提供）

那么该怎么向患者传递真诚的关心呢？郑医师说，其实什么也不用多说，专心好好聆听，就能让患者放心纾压：

1.做个听众，陪伴在侧听她说话。

2.可以谈谈双方的情绪，像是「我觉得好心疼」、「你一定很生气吧」。

3.问问「有甚么我可以帮忙的吗？」

郑伃书医师笑说，罹癌是老天爷给的礼物。这份大礼，厚重程度远超过她的想像，带给她面对病患能感同身受的同理经验，也改变她看待生活的角度。这是她的心路历程，随时陪伴乳癌患者们，一起挺过难关。