乳房專科醫也是乳癌患者…鄭伃書醫師經歷掉髮崩潰、做化療生不如死：癌症讓我更健康

图／郑伃书提供

39岁郑伃书是中国附医乳房外科主治医师，收治过近千名乳癌患者，动过数百例手术，常叮咛癌友要积极面对癌症，提醒女性朋友定期自我检查乳房，从没想过自己也罹患乳癌第二期，且为棘手的三阴性。抗癌期间，除了感受到瞬间大量掉发的恐惧，也深知癌友的无奈，这些都是医学院教授没教过的事，现在面对癌友，能更具同理心，感同身受。

触感像皮球 一按是硬块

2019年6月2日，星期天，郑伃书永远记得这个日子，当天早晨她意外发现左边乳房异样，触感像是一颗小皮球，用力一按，却是硬块，观察形状、大小及位置，深感不妙。周一上班，起个大早，独自进入超音波室，拉起布帘，熟练地使用探头，只是这次对着自己乳房，萤幕显示形状不好的阴影，她一颗心顿时沉了下去。

为了确认乳癌期别，郑伃书开检验单据，为自己安排穿刺，而影像医学部主任一边操作着仪器，一边看着萤幕，低声说着「怎么会这样」，眼底尽是不舍。

图／郑伃书提供

得知罹癌时 如坠入深渊

终究必须面对宣判，答案是三阴性乳癌，肿瘤2.8公分，郑伃书罹患乳癌所有类型中，最恶性、最容易转移的三阴性，不只要开刀，还需合并化疗。

郑伃书说，她是乳房外科医师，但在得知罹癌那一瞬间，身陷暗黑的深渊，承受着一波又一波的恐惧情绪，内心无法调适，一直想着「这是怎么发生的？」因家中成员并无乳癌病史，那时也才35岁，怎可能罹癌？在冷静后，拟定治疗策略，先作前导化疗，视肿瘤缩小程度，决定全切或部分切除。

原本以为可以隐瞒罹癌、安稳地做完化疗，但医院一名个管师点阅乳癌患者名单时，看到「郑伃书」三字，以为眼花，或是电脑出错，怎可能医师与癌友身分对调，但进一步查证资料，确认此事，立刻通报主任及医疗团队。

同事接手后，医疗团队在郑伃书身体放置人工血管，开始每三周一次化疗，期间出现恶心、狂吐、发疹、皮红、掉发…，只要说得出来的化疗副作用，全发生在她身上，终于体会到什么是「生不如死」。

郑伃书说，曾多次遇过乳癌病友因掉发、秃头，而停止治疗，那时总想着「怎会为了不痛不痒的掉发，而不想治疗，戴上假发，不就没事。」着实让人百思不得其解。

图／郑伃书提供

头发整片掉 尖叫又崩溃

直到第二次化疗，郑伃书沐浴时，以水龙头淋湿头发，不料，这一冲竟让一大片头发从额头滑落到浴室地板，她顿时尖叫，陷入崩溃状况。事后回想，自己可以忍受皮肤痒、腹泻、白血球低下等身体不适，却跟许多乳癌病友一样，过不了掉发这一关，原来那是一种身体分离、失去掌握的深沉恐惧。

原本以为自己够坚强，化疗隔天还可回到诊间，从病患变成医师，成为癌友的表率，但身体却是极度虚弱，连讲话都觉得吃力，勉强看完一个诊次，嘴唇发白，身体轻飘飘走不稳，这才取消夜诊，返家休息。

前四次化疗效果不错，肿瘤明显缩小，但第五次化疗突然引发败血性休克，郑伃书被送至加护病房，等病情稳定后，她陷入艰难的抉择，要再拚一次，做满六次化疗，再做切除手术？还是直接就进开刀房？在同仁评估下，选择后者，这也是她第一次身处手术房时，并非执刀医师，而是乳癌病友。

手术顺利 宛如天籁之音

郑伃书表示，迄今仍记得术后情况，尽管身体不听使唤，但仍可清晰听到主刀医师亲切喊着「放心，手术一切顺利」，这宛如天籁之音。正因这奇特经验，让她日后在完成乳房肿瘤切除手术，病人仍迷糊时，总是习惯弯着腰在癌友耳边轻声说「手术顺利，放心」。

在完成化疗、局部切除手术后，还得面对局部放疗、抗荷尔蒙治疗，这使得郑伃书更加了解癌友的感受，她表示，以前在电脑萤幕前敲打键盘，输入药名，列出单据，再交给护理师，从没看过抗荷尔蒙针剂模样，没想

对于罹癌，郑伃书从无法置信、坦然面对，以及深刻体会癌友的无助与恐惧，她说，感谢老天让她走这么一回，承受化疗所有的副作用，也做过手术、放疗、标靶药物、免疫疗法、抗荷尔蒙疗法，甚至住过加护病房，在短短一年内经历过教科书上所有乳癌病友可能遭遇的状况，也学到医学院里没有教过的事情，那就是癌友真实感受。

郑伃书中国医药大学附设医院乳房外科主治医师●年龄：39岁●罹患疾病：三阴性乳癌第二期●发病时间：2019年35岁●症状：左侧乳房出现硬块●治疗方式：前导型化疗、标靶药物、免疫疗法、抗荷尔蒙疗法、外科切除手术、放射线治疗

想告诉病友的一句话：癌症，让我更健康。