最悲惨的急救：一名医师的死亡凌迟事件
文／陈秀丹
刚开始，同事们轮流徒手为小罗进行心脏按压，事后有些同事说他们压了几下后，看到小罗的脸，实在难过得压不下去。一般临终的病人我们都不忍看他们受苦，更何况是朝夕相处、感情深厚的同袍？
小罗为人谦虚有礼、认真负责，是同事眼中的好伙伴，打从他任职住院医师开始，我们就看着他一路成长当到主治医师；他总是匆匆忙忙赶着去看病人，患者对他的评价是很有耐心的好医师。
小罗前几年谈了一场轰轰烈烈的恋爱，终于娶得如意美眷，大家都认为这是王子与公主的结合，爱情事业两得意，婚后也生了一个很可爱的小宝贝，大家都为他庆贺，直觉他人生的辉煌时期就要启动，因为以他的医疗专业与工作态度，假以时日必有一番大作为。
有一天晚上小罗头痛昏迷，电脑断层确认是脑血管破裂，虽然经过紧急手术，但却从此行动不便，生活无法自理。有一天，我遇到小罗的母亲，我说：「我的母亲当年也是脑血管破裂，不过当时我选择让母亲好走，没有让母亲受苦。」小罗的母亲很不以为然地说：「以前医疗不发达，现在医学科技很进步，我相信小罗可以再站起来，继续行医照顾病人。」听到这些话，原本内心想说的话只好继续放在心里。
很不幸地三个月后，小罗又一次颅内出血，病情更加严重了，他只能点头，再也无法说出完整的句子。
看到正在做复健的小罗，我的内心非常难过，这么优秀、无可挑剔的年轻医师，命运怎么会这样坎坷？昔日英姿翩翩，忙碌穿梭院内的帅哥已不复见，小罗看到我时，眼神透露出感伤与落寞。身为学姊的我，对他的病情却也帮不上忙，想到他还有年轻的妻子和稚嫩的孩子需要抚养，更让人心痛与不舍。几个月后，在一次不知名的感染引发败血性休克下，小罗被插管急救，送进加护病房。医院从上到下，各个部门的主管、同事都出动了，大家都在想办法看能不能帮上忙。不幸地，小罗的血压不断下降，血氧浓度也下降，于是叶克膜被插上了。就在叶克膜插上后不久，小罗的心跳停止了。这时施予急救的同事们都心知肚明 无望了，不会再有奇迹出现，小罗就要离开我们了。但小罗的父母没有办法接受爱子离开人世，两老要求医院要抢救到底，太太则希望个性温柔体贴的小罗，能保有美好的容颜、平静没有痛苦地离世。
刚开始，同事们轮流徒手为小罗进行心脏按压，事后有些同事说他们压了几下后，看到小罗的脸，实在难过得压不下去；一般临终的病人我们都不忍看他们受苦，更何况是朝夕相处、感情深厚的同袍，于是有人提议用机器压。院长、副院长、各科主任轮流到会议室和小罗的父母沟通，希望老人家能让小罗走得顺遂，不要再让他受苦了。
小罗的母亲是一位教授，对医疗有着极大期待，她态度强硬地要院方极力抢救到底，心跳停止的小罗被装上自动心脏按压机，机器不停地大力按压他的胸腔，脸与四肢都黑了。
事发当天我到外地演讲，演讲结束后才被通知这件事。我难过得紧急赶回，当我抵达医院时，小罗已被急救三个小时了。这是一场非常悲惨的急救，同事们很心疼小罗这么受苦，要我赶紧去劝劝这位伤心的母亲停止残暴的医疗，不要再摧残小罗了。
母亲说：「我宁愿小罗成为植物人，也不要他死掉。昨天小罗还好好的，为什么今天就变成这样？医院要给我一个交代！」
我说：「人生无常啊！有谁会知道这么年轻尽责的好医师，会突然颅内出血？又有谁知道他会因为不明的感染而血压急速下降？就各项检验数据显示，近期并没有什么特殊的感染，而您和家人也都把他照顾得这么好，他身上干干净净，没有一个褥疮。他是我的学弟，就像家里的弟弟，我们也非常不愿意看到小罗现在的样子，但他就要走了，不要再让他受苦了。」
小罗的太太很清楚地知道小罗已经往生了，她希望停止这些残酷的医疗行为，无奈面对的是一位强势的婆婆。自从小罗第一次颅内出血，她就被莫名地冠上没有好好照顾丈夫的罪名；受尽委屈的她，就像古代的小媳妇只能隐忍着椎心之痛暗自流泪，不能表达自己的意见。心爱的丈夫即将天人永隔，已经令她悲痛欲绝了，却还要眼睁睁看着他的身体受到摧残，真是情何以堪。我可以感受到她内心的哀痛，她用哀怨的眼神看着我，似乎暗示我要尽快解救小罗。我想再继续下去小罗会更凄惨，于是请母亲到病房内看看小罗，看他被急救成七孔流血的惨状。我说：「这样的机器按压真是痛啊！罗医师辛苦了。罗妈妈请您放下罗医师，让他走吧！」
「我辛辛苦苦地养育他，好不容易看到他事业有成，可以光耀门楣了，却突然变成这样，我不甘心、我就是不甘心！」这时有位资深的护理长说：「罗妈妈，您以前有没有想要为罗医师做什么，却一直还没有做的事？如果有，现在就是时候了！」罗妈妈突然想起一件大事，她说：「唉呀！我是一个虔诚的基督徒，我一直希望小罗也能成为基督徒，他还没有受洗啊！」
我说：「罗妈妈，我来连络牧师，我们赶紧请牧师来帮他受洗，受洗完我们就帮他做临终祷告，您看这样好不好？」罗妈妈犹疑了一下，总算是含泪点头答应。
我立即电话连络牧师，并且告诉他小罗目前的情形，以利牧师心里有所准备，事情可以办得比较圆满。
牧师赶到，一切也就绪了，受洗和临终祷告顺利完成，经过罗妈妈的同意，我们停止了小罗的心脏按压与叶克膜的使用，正当我要拔除小罗的气管内管时，罗爸爸突然说：「啊，陈医师妳可不可以等小罗的妹妹来看小罗的最后一面？就让机器继续打，等她从花莲赶来再拔管吧！」
天啊！面对哀伤的老爸爸殷切期盼，此情此景叫我怎么拒绝呢？我好不容易才说服罗妈妈停止了恐怖的急救措施，现在又遇到罗爸爸的悲痛请求，这时我做了一个非常愚蠢的决定，我答应了罗爸爸，让呼吸器继续使用。
等了两个小时罗妹妹终于到了，当她向小罗告别后，我告诉她：「罗医师很辛苦了，我们现在要帮他把气管内管拔掉。」
就在我试着拔除气管内管时，令人心痛的事发生了 气管内管拔不出来。
我赫然想到这已经是心跳停止六个小时后的状况，小罗的身体已经僵硬，牙关也已经紧闭了。原本罗家人就站在小罗的身旁，此时我不得不请他们离开病房，因为我必须再想办法让紧闭的口腔打开，好让气管内管顺利拔除，而我不希望他的家人看到这一幕惨状。
我使尽力气再拔了两次，气管内管依旧卡得紧紧的，看到亲爱的学弟这样的凄惨，我不禁悲从中来，眼泪竟不听使唤地掉下；我心想是不是要用剪刀将露出来的部份剪掉，拔不出来的部份就继续留在小罗体内？还是去借器械将牙齿撑开？可是这两种方法都对大体不敬，正在犹豫时，忽然间灵光一闪，亡者最大呀，我应该先请示他才对！于是轻声对小罗说：「小罗啊，我是学姊啦！你的身体已经好了，没有病痛，不需要这个气管内管了，请你放轻松，好让学姊为你拔掉管子，漂漂亮亮地到你想去的地方。」
小罗似乎感应到我的呼唤，牙关不再紧闭，气管内管终于顺利拔除。
这个事件让我们团队非常地懊恼，还开了一个检讨会，如果下次不幸还有类似的情境，我们一定要以病人为优先，绝对不能再答应家属延长无效的急救与气管内管的留置。假如不幸还有类似的情况，在病人颅内出血的时候，就要好好地和家属多次恳谈，让家属有面对死亡的心理准备。期盼透过真实的生命故事，唤醒大众：「人生无常，把握当下，适时放手才是真爱。」
这是近年来我所经历到最悲惨的死亡凌迟事件。小罗的告别式我没有参加，因为我不愿再触动那个痛苦的回忆，就让以前小罗和我们相处的那段甜美记忆永存心底。
祈求老天抚慰小罗和他的家人，息了人世间的遗憾，让他的英灵潇洒地随著白云飘向天际，幻化成守护者，保佑他心爱的妻儿。
●作者 陈秀丹，阳明大学附设医院内科加护病房主任。高压氧治疗负责医师、疾病管制局北区肺结核咨询委员。台湾是首批到纽西兰先进国家参访学习医学生死的医生，返台致力推动安宁照顾。出任中华民国安宁照顾基金会委员、台湾安宁缓和医学学会评鉴委员会委员。陈医师经常为文或演讲，把她在病房里看到惨案说出来，安宁缓和医疗条例虽经修订，但台湾的慢性呼吸照护病房内，生命末期无意识者经由这个各法机制而撤除维生医疗的案例不多，还有许多医护人员不了解，也还有很多家属以为自己这才是尽孝，或担心被不懂的人指责不孝，而让已无意识的临终患者接受无效益的医疗，徒增痛苦。
●本文出自天下杂志出版《如果有一天，我们说再见》一书，(http://www.cwbook.com.tw/product/ProductAction.shtml?prodId=0000013429)，感谢天下杂志出版社同意刊登。以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多讨论与声音，来稿请寄editor@ettoday.net