顺从长辈踏入白色巨塔 侯文咏形容「活着也没太多心情」
他答得避讳。我只好回头去《白色巨塔》找线索。书中写及医学院体系封闭，充斥官僚霸权和潜规则，升等多半不问实力，而是人脉与伦理，最常见的是前辈倚老卖老，掌握后辈生杀大权，有些对话简直令人瞠目：「年轻人升等那么快，一下子就升到副教授了，以后我还叫得动谁做事？」「如果是第一次申请就通过，未免太顺利了吧？」事过已境迁，话说太多不如不说，这大概是模范生年过半百的处世哲学吧。
人在高塔犹如走钢索，心中的幻灭竟像吹泡泡有增无减，他形容当年的自己吃饭没有滋味，活着也没太多心情。对照《人浮于爱》里描写的顾医师，样貌帅气且事业有成，却徬徨不已：「回头想想，学测分数、现实世界的竞争、父亲的期待、功成名就的社会压力，对于当时的我或许就是个监狱吧。」
掀开模范生的外衣，侯文咏不是没有困惑，好友蔡康永说：「我觉得支撑他往下走的，绝不是答案，而是问题，他心底有许多好奇与疑惑，很少人看见他这部分，读者可能认定他是有答案、有智慧的人，但只有我们才知道，彼此心里都充满了困惑，靠着困惑，成为活下去、渴望知道更多的动力。」
前半生他顺从长辈踏入医学界，尔后迷失在名利高塔，好不容易撑到36岁生日这天，他下决心辞职找回自己，「我在学术圈太想往上爬，太想早一点当教授，可是走下去又怎么样？一个很大的comparison（对照）是马奎斯，他写《百年孤寂》才38岁，我虽然书很卖，但差太远了，如果我这时不辞就永远辞不掉了。」
麻醉科医师的职责，是要让病人感受不到疼痛，早期的「白文咏」风格，俨然一剂清凉。脱下白袍后，他直面痛苦，让「黑文咏」浮上台面，而那心魔不仅仅回叩着自身，也企图警醒众生。「我放弃医学去写作，是因为我说服自己去追寻更高的目标，20年来我没有后悔，你看我写作频率就知道，我当真把它当作一件重要的事在做。」
重要的事，比如社会影响力，只有畅销作家办得到。过去，侯文咏极度不喜欢「畅销」头衔，近年才慢慢释怀：「贴在身上的标签，到最后都不完全真实。前阵子，史蒂芬‧金（Stephen King）跟一票得普立兹文学奖的朋友抱怨他没得到应有的文学尊重，我心想：你干嘛那么想不开？到现在大家可以name（说出）几个普立兹作者？不管得不得奖，你就是独一无二的史蒂芬‧金啊。」这些话， 依稀也是说给自己听的。