侯文咏36岁下决心弃医从文 每部小说都像在写病历
侯文咏早期以励志散文出名,在手术房里他是个麻醉科医师,回到现实,持续用清新幽默的文字替众生止痛。长年身在白色巨塔的他,看似功成名就,其实背负庞大压力,知名度与工作量成正比,化成了无形的牢笼,紧紧箍住他。从小到大,他当惯了模范生,遵照长辈的期许往上爬,每个第一名的背后都是身不由己。
36岁时,他下决心弃医从文,2年后出版《白色巨塔》宣告转型。其后,他每部小说都像在写病历,刨挖社会病灶,解剖人性黑暗。在看似温和的外表下,骨子其实很叛逆,正如他的写作风格,有黑也有白,辩证着深不可测的人性。
等待专访的空档,我跟出版社行销闲聊侯文咏形象太正面了。对方附和:「之前数字周刊偷偷跟拍过他一阵子噢,但是他私生活实在太正常、太无聊了,只好放弃。」
为了宣传新书《人浮于爱》,侯文咏一个月内办了四场脸书直播对谈,今天最末场,来宾是邓惠文。小房间内,化妆师正忙着替二人扑粉上妆。四场下来,我发现他烫得笔挺的衬衫,要不是黑色就是白色,有二套还重复穿过,另二套款式相近,差别只在胸前领口的底色由黑换白。
黑与白,是侯文咏的生命基调。原本身穿白袍的他,36岁那年,毅然辞去麻醉科主治医师职位,专心写小说,其后每回在镜头前曝光,他几乎倾向穿(深)黑色系。如果说白色给人安全感,黑色则像是要把安全感放回自己身上。
黑与白,也是侯文咏的创作特色。九○年代他以励志散文崛起,每本平均销量20万本,《大医院小医师》《白色巨塔》《危险心灵》争相改编成影视,说他是台湾最早IP(智慧财产)也未尝不可。在当今华文纯文学平均一刷2000本卖不完的惨澹市道下,《亲爱的老婆》卖40万本,版税逾千万元,听起来像个神话。38岁时,他一改明亮的「白文咏」风格,转型严肃的「黑文咏」,推出长篇小说《白色巨塔》,揭露医界陋习及斗争。接下来每隔几年,他写小说都像在写病历,凿开社会的病灶,解剖人性黑暗面。
邓惠文说:「侯文咏看似温和,骨子里却很叛逆,他很敢写,《人浮于爱》有一个黑暗的角色是和病人上床、背离医德的精神科医师,他也是医师,却刻意忽略医疗伦理,调皮地躲在作品后面窥探读者反应。我之前在研究所修过他的课,有一周书单要大家读渡边淳一的《失乐园》,同一时期,我桌上也摆着他的畅销书《亲爱的老婆》,很有趣。」渡边淳一在日本被称为「情色作家」,擅长描写不伦恋,他甚至在媒体高调呼吁「婚外情可促进日本经济发展」。
侯文咏自然不可能鼓吹不伦恋,他的情色臆想,只存在课堂与小说世界里,他说:「那堂课叫医学与人文,读渡边淳一是因为日本小说常领先台湾去思索社会议题,有助我们探讨性与权力的关系。医学上的性或生殖本来是自然的,却被道德约束,所以要拆解它。」
《人浮于爱》呢?美其名曰爱情小说,读之毛骨悚然,主题围绕着金钱与情欲,书里有为了买名牌包不惜卖淫的饭局妹、被包养的大学生,也有为钱杀夫的情妇。侯文咏说:「道德尺度会随时代改变,以前男生看A片要偷偷看小电影,现在不一样,中学生随便上网就能看到饱,用传统观念思考,书中人物大有问题,可是放在当代社会呢?」
写小说需要原型人物,都去哪搜集素材?「大家觉得我好像乖乖待在家,其实我的朋友三教九流,在各种聚会,有饭局妹作陪,也有人被包养,我都趁机跟她们多聊,但我是讨厌麻烦的人,也不想轻易放掉现在的位置,所以我会保持一个距离,当然有时候不小心会太靠近,但我尽量。」不怕秘密写出来得罪人?「我很多故事都从朋友那边听来啊,但对我来讲,朋友比卖小说更重要,我写小说一定会写到让人没办法对号入座,连联想都不可以!」