图／邓博仁
作者简介清华大学华文所副教授
主办单位 旺旺中时媒体集团 中国时报人间副刊■合作伙伴 台新银行 中国信托
他的妈妈不是哲学家，却在时间的墙角
与裂开的路面对话，而后以畚箕换季
把落叶作为闺蜜，一起泛黄，一起凋零
于开合的闸门，一起捡拾捷运沿线的
夜色和清晨，清理城市的油腻与光晕
他总是甩开妈妈油腻的手，拒绝
逐渐倾斜的肩膀，想像一间干净的树屋
没有汗臭，没有潮湿的被褥，没有
恶梦，没有同学上扬的嘴角
只有枝桠的蝉鸣
他总是以头敲墙，想撞成朽坏的木桩
充满湿气的床比恶梦泥泞，他要
赶紧长出腿毛，长出一身
坚硬的刺，他知道自己不小心蹦了
出来，是奶奶口中讨债的种
父亲变成重听的回音
他以为能举起地球，变成卫星
却发现只是图钉，被安放在诞生那年
等某日生锈的日常，而站牌之前
排队的制服们以青春抵抗病
而他想起了母亲胸前的
山棱，是童年的圣地
他把傍晚收进背包，一个人踢着
小石头回家，一个人与玩偶
说话，一个人吃着隔夜的便当
一个人躲在枕套里哭，等漆黑的
天空，以流星带来愿望
他的妈妈晚归以后早出，就能请人
修理破损的屋瓦，换一双他
肖想的球鞋；他的妈妈想认命
却用一张张乐透等待被神
怜悯，等某日不用住在地狱
还要付租金
暴雨仿佛负债，他偷窥妈妈脸上的
动静，当选模范生的喜讯夹在
那本破损的联络簿里
像是奇迹…
得奖感言面对土地，背对诗坛。