我身边的大陆人》「一枚穿过天空的钉子」——于坚
大陆中坚诗人于坚与台湾诗坛有两个连结：1999年2月他在台北唐山出版社出版诗集《一枚穿过天空的钉子》，五年后的2004年1月，他在云南人民出版社推出《于坚集‧卷1：一枚穿过天空的钉子》，此其一。其二，2015年，于坚和洛夫在四川緜阳县第一届李白诗歌奖二人同台演出，洛夫获得首奖，奖金人民币50万；于坚获提名奖，奖金10万。
于坚在获奖感言里说的话，我认为可以把两岸两地现代诗从传统内核中作连结。他说：「西元724年，李白离开故乡江油，此后他再没有回到故乡。杜甫也是，自741年离开故乡之后，一生都在外漂泊。…在中国历史上，诗人因漫游、谋生、流放，从此远离家乡的情况屡见不鲜。但是，总是有一样东西将各时代诗人团结在一起，被召唤着，一代一代地应召着。这就是汉语。…
千秋万岁名，寂寞身后事，汉语的魅力召唤着一代代作者呕心沥血、披荆斩棘，赴汤蹈火，九死一生——无论各时代的生存状况多么严峻——甚至经历了文革那样中国历史上最黑暗的时期，诗人不灭，诗人依然不灭。
我们这个时代一切都可以通过货币购买，唯有诗，依然是与诸神对话的神圣事业，各种改头换面的拜物教的照妖镜。全球化的洪流席卷一切，其严重的后果可谓物非人是。…汉语是我们最后的故乡，最后的庇护，最后的信任。我们依然要写，汉语的终结意味着族群的灭亡，意味着生命的虚无。文明，就是以诗的光去照亮、启蒙。今天，我相信诗人比前辈诗人都更严重地意识到诗的宗教性使命。」
#大陆第三代诗歌领军人物
中国大陆「第三代诗歌」领军人物之一的于坚1954年出生于云南昆明，1971年开始写诗生涯，1984年毕业于云南大学中文系，1985年与诗人韩东、丁当等创办《他们》文学杂志。1986年发表成名作《尚义街六号》。
我第一次拜聆于坚之名，是因他在1992年以〈坠落的声音〉夺得第14届联合报现代诗正奖。那首诗的风格颇令人惊艳。不过，他在台湾诗坛发表的作品为数戋戋。几年前在罗门老师那里再度听见于坚大名。他说他在北京大学一场罗门蓉子学术研讨会上，特地请于坚留下来，两人在饭店竟夜深谈。
2011年初，我出版个人两千行长诗集《在最深处的黑暗，你穿着光》。承抬爱，罗门老师为我撰序，且交待我寄一本给云南昆明的于坚。不久，我即接到诗人回赠在加拿大出版的中英文对照诗集《便条集》，并夹带了一封短笺：黄克全君：你好，诗集收到了。谢谢！您的诗我翻阅时，会看到精彩的片断。但诗作为一个整体的结构，恐怕很难与小说平衡。长诗其实也是片断的积累。诗重要的是氛围，场的建立。倒还不在起承转合的逻辑。（下略）
于坚信中直白的口吻，使我联想到他对大陆第二代诗人，即朦胧派诗人的反叛。使我不禁笑了开来。诗人直白是好的，尽管他的品评有部分我较难苟同，譬如说「长诗其实也是片断的积累」。不过，「诗重要的是氛围，场的建立」这观点我喜欢。话说回来，所谓「场」可大可小，可长可短，一个意象是场，若干意象串联起来也是一个（大）场，万不可说窄、说死了。
我读了信，接着仔细拜读了《便条集》，其文字随处窥见慧点的灵光，有些句子举重若轻，能从生活细节的反差对比中，逐渐逼仄出一股引人深思、悠悠不尽的余音：
汽车在高原上飞驰
原始森林的边缘出现的时候
一头虚构的野鹿
窜进我的内心
但我没有草地和溪流
让它长久地逗留
像这些诗的好处既有思想，又有抒情，而且体现出在生活中无处不可入诗、化诗的造诣及精神，这也是为我欣羡并敬佩的。
罗门老师曾借给我《台湾诗学学刊》第19期，书中第一篇是陈大为的〈论于坚诗歌迈向「微物叙事」的口语写作〉，这篇文章引起我的兴趣，上网查了于坚的履历，哇！他委实不简单，除台湾的联合报奖外，花城文学奖、人民文学奖、华语文学传媒大奖、鲁迅文学奖、全国优秀诗歌奖、李白诗歌奖等几个奖项都是其囊中物。他的著作也翻成法、日、德、英、西班牙、荷兰等多国语文出版，功业堪称彪炳。
但我认为于坚「微物叙事」只是「弑父者」逆反前辈的反动及借口。「微物叙事」的重点在以「日常口语」描叙「庶民日常事务」，但我认为这两者─概分为表现形式与表现内容，势必难以做到。去文学修辞剪裁的纯粹日常口语，对文学是否造成斲丧？要有警觉；在反朦胧派诗的「宏大叙事」本质，即去其世界观神圣化、目的性的同时，他也建立起另一份神圣化与目的性，这是一种无法摆脱的现代性，或说后现代性的吊诡。
我曾跟洛夫老师提起于坚，他瞅了我一眼说：「他很会辩理论」。的确，于坚时而是一位意念先行，或竟是具实验性的诗的实践者，其80年代到90年代的「口语诗」创作、「拒绝隐喻」、以片段、破碎、细节的「非诗」的书写策略，尝试解放语言、打破传统诗歌界限。他求新求变的企图心，想是亟思在文化、社会于现代化、政经变迁过程中寻求自我的安顿，他的诗对当代社会文明、历史的反应是无庸置疑的，值得中国诗坛重视。
其次，于坚还有一个较独特的坚持，就是他重视纸本阅读。他认为纸本书的体感阅读是有温度、足以提升到文化层次，也是电子书不能取代的。而且于坚的阅读有自己的选择，他说自己只选读经典作品，「当代的作品我读得比较少。因为我的写作并不仅仅只为了当下的成功，我还想要传诸后世。」这种说法并非矫情，毋宁是诗人的真诚。
（黄克全/作家）
来文来源：《观察》杂志第89期2021年1月号