我身边的大陆人》人间难得几回闻的爱情

作者在杭州曾加入一支高龄登山队，下山后茶叙的地点笼月楼。（作者提供）

负氧离子对人体的疗愈力，众所皆知并非神话，喜欢亲近山林者都能说出一大串，在杭州植物园，我经常跟着一群「操刀必割，执斧必伐。」（《左传》）的老山羊们，试图从U2（老爷侦查机）升级到B-1B（隐形轰炸机），一支使命必达的登山队伍，靠的是一位才能足以带领第五纵队的队长。

队长家就在植物园旁，在我眼里，他跟他太太是「活色生香第一流」（薛能〈杏花诗〉）的神仙眷侣，听他俩说着每天都会经过一块题着「一枝春」的石刻，到植物园享受树疗的抗癌经过，我感悟到人间难得几回闻的爱情。

高龄铁骨登山队

日前看到台湾跟大陆青年携手守护西湖的报导，让我想到在杭州多年，曾加入一支高龄登山队，我们经常在靠近西湖的植物园集合上山，走约半小时的山脊，再从毛主席上北高峰的捷径（桃源岭）下山，绕经约四分之一的植物园（总面积284.64公顷），然后回集合地午餐、茶叙。

一群耄耋老人在山顶缓步前行，乍看之下有点像美国俗谚的：只见帽子不见牛。意即看着让人兴奋，实际却没任何行动，但凡半路插队的驴友，立马就能明白这群「黄牛」是在玩混水摸鱼，山上没争论出结果的话题，到茶室吃饭喝茶继续。

我们聊的都是不必狂拍脑袋就会去关心的，像是当今世上有几个「伏地魔」啦，或是类似「塔西佗陷阱（理论）」之类的时事，这陷阱的意思是：当公权力不具公信力的时候，一切的发言或做法都会招来负面的看法。

全世界的老百姓，大概都会认同马克吐温说的：当真相还在穿裤子时，谎言已经传了六遍。我常想，老马要真来过中国，他的悟性铁定比中国的「好朋友」——费正清跟傅高义，这两位哈佛教授的加总还高，我们都爱死了老马这个世界公民。

公民之间最大的众乐乐，就是一有机会都想妄议中央，认为一有天灾人祸就搞神隐的，那准是掉进了「塔西佗陷阱」，这个论点在大陆很吸引人，我去的很多省分，旅舍附近若有公园我必逛，最喜欢假装有兴趣凑近去听，因为一堆堆看起来很像在英国海德公园听人演讲，不同的是中国人很有警觉性，我最常面对的尴尬是：一靠近就面临鸦雀无声，还必须同时概括承受「千夫所指」的眼神，也正因此，我特别珍惜队友们真没把我当「外人」。

我印象最深的一次话题，争论的焦点类似于美国保守派学者拉塞尔•柯克在《美国秩序的根基》一书提到的：稳定的政府源自于法律，而不是法律来自于政府。这么阳刚的言论，阳刚到「阴柔者」会因为听不懂得自动退避三舍，如此镇日消磨，不管是体力还是话题，我们活动的主旨是：没有标准的比较就是耍流氓。

最具永动力的顺口溜

我仔细算过，队员的平均年龄超过七十五，虽人各有体，但大都为亢爽一派，忘年忘形讲平等，他们玩3C的能力与时俱进，腿力更不输给年轻人，我刚加入时便学了句顺口溜：「八十不稀奇，九十多来西（多一些些），百岁笑咪咪，七十小弟弟，六十还在摇篮里。」

队员们无不努力要实践这段顺口溜，年近九十无法上山的，早就在茶室里坐等，这每周一次的强吸氧跟震动内脏（大笑），因为诙谐者居多，我提议最接近「百岁笑咪咪」的，可以抢先去注册个「杭州笑笑团」，没想到被嗤之以鼻，他们说在大陆最不可能过关的，就是人民团体。

让我印象最深刻的人是队长，他的外号叫杭州活地图，除了将活动规画在众人腿力能及的范围，还要预先跟茶室（笼月楼）订座，又从浙大食堂搬来便当，能够如此服务大家，除了身居福地之便，无疑还得有天生一副热心肠。

西湖三面环山，杭州的佛寺大都位在山脚，从南宋开始，便有东南佛国之称，文革之后，很多佛寺只剩下遗址，千年来少有人走的鸟道，而今是只有老杭州才知道的秘径，队长跟我说：西湖群山的岔道很多，手上要是没有地图，那是连各国派来的特务都会迷路。

一开始我相当存疑，自觉算无遗策的，仗着被台湾山林养就的，丝毫不输鲈鳗的竹鸡气，单独走了几次的驴道加鸟道，结果是脑袋真的被山给压到，因为没有相同的标准可比较，我的素质标准，也不好让我明说是爬到一千只「羊驼」在内心狂奔，不得不承认队长确实有先见之明。

西湖群山活地图

队长虽已年过八十，他说身高在五十多年前的1米8定型之后，至今不减分毫，说这得感谢爷爷，小时候只要一驼背，爷爷就对他饱以老拳，我因此戏称他是万年队长，除了认可他是西湖群山的活地图，更佩服的是，他会依照队员当日的状况及要求，立即草拟出数条皆大欢喜的爬山路线。

我自恃海马回里的「位置细胞」比别人活跃，可以媲美鸽子的定位功能，活动时也就惯有「出格」之思，老想考考队长是否叫得出一串连绵的山名，结果是一再印证了马其维利说的：理性主义者，往往会误判了别人。队长真不是吃白米饭长大的，西湖群山就在我的「重蹈覆辙」跟他的手挥目送下，一一进驻我的脑海永世不出。

我学到的第二段顺口溜是：「高、苗条、看戏好、布票不少、下雨先知道、死了棺材难找。」队员们全都会背，因为形容的正是队长这朵奇葩，所谓「奇葩」，不是单指个人内外双修臻于登峰造极，而是能够在创造宇宙继起之生命的同时，还能展现出奇迹，队长所创造的奇迹，是他生命中最重要的另一半。

贤伉俪是大学班对，在他眼里，她是水晶肺肠的可人儿；在她心里，他是经常代老师向同学解题，英特伟岸的奇男子，所谓的姻缘天注定，指的就是从一而终加上至死不渝的初恋，两人一路走来，老天爷给的最大考验，就是大姐曾经被阎王爷出过火签（拘命）。

拥有一枝春的幸福

我一人独逛植物园时，偶尔会在「一枝春」石刻附近遇到贤伉俪，一枝春，典出南北朝时，陆凯赠范晔的诗：「折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。」梅花寄到陜西陇县早萎了，江南的春梅，隐喻的是君子之交淡如水。

大姐跟我说在发病以前，任职于中日合资的杭州友好饭店，担任工程部经理，这饭店在当年是杭州第一大，共有十八层，她要负责饭店的水、电、通讯一切正常，这普通男人不一定干得来的工作，结果让她累出一身病来，卵巢跟子宫全摘了，肺叶拿掉一大片，医生宣布最多只剩半年。

队长不甘心同林鸟就这么被医院抓去了舌头（绑架），当下决定买了植物园旁边的房子，大姐就每天在植物园里，把「一枝春」当座标点，早晚各走一趟，靠着比中南海品质更好的负氧离子，持之以恒地走出了无官（器官）一身轻。

队长原本在杭州热电厂担任总工程师，大姐发病后为了照顾她，提前六年退休，放弃到欧洲考察的机会，大陆在开放初期，前途就等于钱途，这个相当于揽炒（同归于尽）的决定，我问队长当年是如何抉择？他说：命都快没了，还挣什么钱！

永保健康的老三点

为了让赴美留学的女儿无后顾之忧，队长由总工程师变小工，得空时接些粗活来做，他说午饭常在灵隐景区的寺院解决，当时的饭票一张五元，免费加饭加菜吃到饱，有人问他怎么常来？队长说：家里穷，没办法。

如此同理心的回答，而今看来真是「天公疼戆人」，闽南话的戆人不是真傻，会被老天爷眷顾到的往往都是老实人，队长在打工期间的粗茶淡饭，奠定了他今日成为山大王的基础，同龄者面对三高，多少占有一、二项，他至今仍只是个子高。

民国初年的北平老人之间流行「老三点」，意思是：吃一点儿、喝一点儿、乐一点儿。队长是深得个中三昧，当年只带一百美金赴美求学，不到一周便开始打工的女儿，后来偕同夫婿回上海创业，某天家庭聚会，第三代十分开心到处嚷：今天爷爷请吃饭。

队长笑着跟我说：我孙女不知道爷爷请吃饭，吃的是寺里的素菜。

话的虽是家常，我感动的是队长的家风：「对饮食，勿拣择。」「长浮华，成何人。」（《弟子规》）

情之所钟在我辈

上世纪九Ο年代，牛津大学的人类学教授罗宾•邓巴，曾提出150社交定律（实际数字是148），说是人类智力所允许的稳定社交网络人数。听大姐说起队长的贴心，我觉得那绝对超过148，不管是爱玩深沉还是「潜水」的，没有不想结识他。

在最折磨人的化疗期间，队长见大姐没胃口，从家里煮好她爱吃的菜带去医院，这个向来喜欢照顾人的，跟隔壁床的一聊就停不下，饭菜都放凉了，才想到自己还没吃，被别人需要的人，通常自己会先忘了四时八节，大姐说她出院时，换队长得胃病。

在还没搬家之前，大姐每天要到植物园锻练，某天忘了带水壶，队长赶坐公交车送过来，途经十多站，大陆的一站相当台湾的三、四站，不在景区或居民区的两站之间的距离还要更长，见面时传递的不只是一壶水，大姐说她当下心意已决：下辈子还要嫁给他。

东汉辛延年的〈羽林郎〉：「男儿爱后妇，女子重前夫。」上句一语道尽世间男子的喜新厌旧，有趣的是下句，闽南话也有类似的说法：「在生嫁九个翁（丈夫），死了犹原揣（找）原来的人。」而今的乾坤男女，不少是一见异便想思迁，还忝言是在追求人间真爱，队长伉俪的心中只有「一枝春」，真的诠释了情之所钟在我辈，那就是：没事时，恩爱两不移；有事时，白首不相离。（朱言紫/台中市）