网评／对动物不友善环境的反省　「阿河们」从没少过

▲河马阿河不幸死亡，解剖发现横膈破裂造成肺脏陷入腹腔。（图／台北动物园提供）

文／Q Place

保育类野生动物河马「阿河」走了。Q Place表演教室的讲师瞿友宁在个人FB写道：「好难过，阿河真的是我们的好朋友，不只9年前《恶作剧之吻》拍过，因为想念他，今年拍《你照亮我星球》的时候，阿河也成了剧中安慰大明星刘城伟的最具有疗愈效果的好朋友。还是爱吃乖乖，这里的乖乖指的是3公分小方块的牧草块，阿河贪吃到不行⋯⋯牠可爱的模样，单纯、老实，融化了我们每个人。看到牠在大街流泪，真的好难过……阿河离开了，不只是一个朋友的离开，更是一个对动物不友善环境的反省。」

早上和新戏《长不大的爸爸》编剧张可欣、制作人安哲毅聊这件事，戏里男主角是牧场兽医，剧情不少关于「人道对待」、「友善环境」的描写，听说这个剧本蕴酿十多年，当年是小棣老师手写，请专业人士用「打字机」完成的「古典版剧本」，后来经过沈淀、修改，更多编剧参与、集体创作才有了《长不大的爸爸》。

看阿河的新闻，听编剧讲剧情，我先引用「关怀生命协会」的文章片段：「真正的生命教育，应该要了解生命、尊重生命，而非建立起一个走马看花的场所，我们似乎看了好多动物，知道他们长什么样子，但对于这些动物的原生生态背景及其所遭受的危难却一无所知……」

去年，我在屏科大保育类野生动物收容中心当志工，点滴往事，历历在目。这里不是天马牧场，不会取悦你，也不是给你骑龟、摸羊驼、随你喂食的地方，更不要你大呼小叫喊「好可爱」，这里有志工解说，让人们明白动物因人类盗猎、走私被迫离开栖息地过程的种种哀愁。

其实不管是大动物、小动物、野生动物、保育类野生动物，他们都是有「感知」，有情感、会痛、会难过，研究结果请见：http://pansci.tw/archives/23959。

野生动物保护法于1989年公布，至今25年，阿河的32岁生命甚至近三天的草率运送、处理过程，不只是天马牧场、农委会有责任，喜欢看热闹、总要触摸动物才觉得爽，才觉得赚到的人们更该反省。

这篇文章很长，和表演、编剧、制作、导演等影视幕前幕后可能无关也可能关系深厚，它是关于认识生命、了解生命、尊重生命、热爱生命……，对自己，对别人，对动物。

曾短暂服务于屏东科技大学保育类野生动物收容中心，这里的每一只动物都有一个长长的生命故事，而且悲多于喜，在这个「不得不」的收容中心里，照养员努力让每一只动物能在「不得不」的生命历程中，获得些许的安慰与照顾，就像阿河缓缓进入25度的温水池中般，在生命终点前，或许，或许感受一丝丝的温暖。

2010年，台南世界蛇王农场非法让狮虎交配，生出3只小彪（英文名liger），当时2只夭折，唯一幸存的「阿彪」送往屏科大收容中心。这只狮虎兽是人类影响下的「混血儿」，脊椎呈S型，且左后肢僵直、双髋骨畸型，承重极为痛苦。尤其他天生缺乏控制体重的生长基因，会成长至身体不能承受为止，那更是对生命的考验。

服务期间，曾经过阿彪的大型笼社，他一知道有人靠近，跳着闲晃出来，但我们并不被允许停留，主要是希望「硕大」的阿彪不被外界干扰，尽量躺着休息，少让三只腿承受过大的身体重量。

多年前还有一只叫「无爪」的马来熊，前年去世了。八年前，曾经站在他的笼子前听着学姐志工讲述他的故事。马来熊是世界上最小的熊，也是最会爬树的熊，平均10秒可爬33公尺。仍是小婴儿时，长相可爱、讨喜，被人类买了当宠物养，但随着长大，利爪也长了，主人怕被伤，把牠手上十指的趾骨全给手术刻意切断，后来送到收容中心，照养员为他取名「无爪」，无爪会不会自卑，没有人代为回答，但学长说，无爪脆弱而敏感，总是默默坐在一旁看同伴上下玩耍，那滋味肯定不好受。

另外有只名为「阿吉仔」的红毛猩猩，原主人贩毒，生活不正常，是看婴儿时期的小吉仔好可爱而非法购买，阿吉仔被迫搞到有毒瘾，也有酒瘾，一只眼睛有白内障，肠道也被切掉1/3，送到收容中心时瘦巴巴，当时所有工作人员都认为虚弱的牠很难顺利长大，后来经过医疗照护，终于让残破的生活有了新的开始。

我们最喜欢的是一只叫「弗斯特」的红毛猩猩，大约20年前，牠遭弃养，并被单独禁闭在南部某动物收容中心的地下室长达10年之久，只能从铁窗中的一扇小窗窥见阳光，送到屏科大收容中心时已出现忧郁症状，会用麻袋将自己套住，整天面向墙壁、兽医开立抗忧郁药物治疗、播放音乐给牠听，引导牠到户外活动，现在的牠情况早已好转，前阵子照养员协助募集棉质特大号的衣服，还煮姜汤，让原本生活在「热带雨林」的红毛猩猩得以抗寒、过冬。

注意到了吗？红毛猩猩本来是住在婆罗州及苏门答腊，但国人看小婴儿好「古椎」，在一种炫耀心里之下导致当地的盗猎，进而非法走私进台湾，但这过程非常残忍，猎人得先狠下毒手将红毛猩猩妈妈及其家族打死才能夺走婴儿，之后以恶劣的无饮水无食物的走私环境来到台湾，平均每五只就死掉四只……

另外，2008年，近20岁的长臂猿「阿禄」被送到屏科大，他的主人是一对老夫妻，因年纪大了，无力再饲养。野保中心成了阿禄最后的家，夫妻陪伴阿禄半小时后离去。

之后一周，与人类相伴17年的阿禄不吃不喝，体重从8、9公斤掉到4、5公斤，照养员协助食物与环境丰富化，也陪伴他，并给他绒毛娃娃，为他寻找适合的玩伴，但阿禄提不起劲儿，以绝食的方式表达他的伤心。

有一天，照养员试着把一只小鸭子与阿禄同笼，阿禄好开心，抱着鸭子睡，跟着鸭子晃，那是他愿意接受的新伴侣，当然，心情好了，自然也进食，而且互相陪伴，一起长大。多年之后，老夫妻曾来探望阿禄，但这是好事吗？灵长类动物「情绪智商」是相当高的，每一次的短暂重逢，带来的可能只是短暂的快乐，但再一次的失去（离去），除了创伤，可能还伴随不信任。

阿禄可能以为主人要带他回家，可是并没有（当然也不行，阿禄是保育类的野生动物，1989年台湾动物保护法通过后，不可以违法饲养），他是不是会更伤心？是否会更疑惑，以为主人不爱他了、讨厌他了，或许他带着一丝丝的希望，其实是又一次重重的伤害……但「记忆」会不会随着主人不再来探望而渐渐褪去？

另一只琉璃金钢鹦鹉「波波」则是自残，把自己的脚趾骨咬掉一半，牠甚至把同伴咬死，自认深爱着牠的主人没办法，送到野保中心，老师说，金钢鹦鹉喜好团体生活，天性是要咬咬泥土、啃啃树枝，借此补充矿物质，但可能是主人的「呵护」导致波波情绪紧张，因而做出自残动作，「所谓的疼爱，那是人类所想的，对动物来说，那种疼爱反而可能是强大的精神压力。」

我曾在野保中心观察一只叫「小芭」的「鲑冠凤头鹦鹉」，早年饲主所用的笼子太小，导致「小芭」肌肉萎缩、脊椎侧弯，并送到野保中心。有一天，牠突然开始啄羽，毛孔渗血、干掉、再啄，他现在的模样像是一只没了毛的乌骨鸡，鸟组的照养员与志工为他手做玩具、食物丰富化，也协助他换笼并寻找他可能喜欢的同伴，还是无法阻绝他的自残行为。

在屏科大的野保中心看到很多野生动物因人类盗猎、走私、违法饲养、不当饲养、狠心遗弃而一身伤，不管是心理或身体的伤，照养员或志工待他们再好，其实都很难复原，目前能做的是陪伴动物、给予良好环境、照顾心理疾病，进而度过……余生。

无奈的是，人们保育动物、尊重生命的观念依然偏差，类似牧场、园区、动物园里乌漆抹黑的事还很多，「阿河们」从没少过（有餐厅引进羊驼供顾客触摸赏玩，借此行销，炫耀营业额大幅增加，媒体记者还推波助助澜，嘻嘻哈哈大肆报导），这不只是当地政府或农委会的责任，最根本仍是教育空白、知识缺乏，还有人类炫耀、自以为是的心态。

（阿河，不痛了，一路好走）

关于「Q Place」表演教室：由王小棣、蔡明亮、陈玉勋、许杰辉、王明台、徐辅军、瞿友宁、安哲毅等知名导演共同成立「Q Place」，希望长期培养表演人才。「Q Place」的「Q像一颗蛋生出了脚，也像是种子长了嫩芽，取自英文in「cu」bate孵化、温育之意，八位导演也希望未来参与表演教室的学员能在专业讲师指导下，像童话故事的杰克爬上奇妙豆茎，人生视野会因此全然改观！