前几天,我到三芝带文英阿姨出去喝咖啡、看夕阳~

文/Q Place表演教室

前几天,导演许杰辉来到Q Place表演教室和小棣老师一起模拟教学、伸展筋骨。只要有空档,大伙儿就挤着找辉哥聊天,听他讲话是件有趣的事,他会把脑子里酝酿许久的创意、点子,行云流水自然演练出来,时而逗得全场笑呵呵,时而让大家禁不住热泪盈眶,许多节目企划就是这样激发出来。

那天,和辉哥聊到和文英阿姨在《佳家福》、《母鸡带小鸭》演出的趣事,还有为动画《魔法阿妈》的配音过程。这几部都是王小棣老师执导的作品,五、六年级的观众都有深刻的印象,至今再看,依然经典。《魔法阿妈》由文英阿姨配音,许杰辉则扮演「酷罗」,两人在当时都非配音员,但也就是因为「非专业」反而更自然生动有趣。

提及文英阿姨,辉哥有一拖拉库的故事,也有深深的思念。他笑说:「前几天超想念母啊(干妈),我就开着车载老婆去三芝北海福座宝塔看文英阿姨,还把她带『出场』讲八卦咖啡、赏夕阳!」

▲导演许杰辉和老婆请示地藏王菩萨后,带着「母啊」文英阿姨去美美的咖啡坐坐,看风景说八卦,中间那一杯是文英的,辉哥说,母啊很在乎咖啡杯是不是美美的,他特别请服务生挑中这组。(图/好风光创意执行提供)

那「过程」,听得坐在表演教室的我们全都笑中带泪。大伙儿一边听一边笑,可是听到最后,眼睛还是出汗了,「因为我们都是看文英阿姨的戏长大的啊!」她那粗粗的声线,远远就靠腰靠腰的喊叫依稀仍在脑中回荡着,这位「国民阿嬷」、「全民阿姨」实在是影剧圈中的异类

「1988年,我担任《全家福》助理,她是演员,每次拍完戏,本来要先全员载回公司,但想说她是长辈,干脆直接开车送她回板桥,这一段『温馨接送情』把我们感情愈拉愈近,我自己也很享受那种感觉,日子一久,就母啊母啊地叫。」文英阿姨也一直是辉哥的人生导师,「她曾经告诉我,艺术这种东西是无底深坑,学无止境,提醒我不可以志得意满。」

和文英阿姨的感情,犹如亲母子,「母啊」往生后,辉哥仍常常去看她。前几天,他开车载着老婆到处闲晃,「走走走,去看看母啊。」两人一路开到三芝北海福座看干妈,他们非家属,得先用身份证换卡入塔,一进去他就像从前一样喊:「母啊,哇搁来啰。」接着,他把最近发生趣事讲给阿母听,「那一天,讲一讲,忍不住眼睛酸酸鼻子痒痒,我感觉好像母啊就在旁边和我对话:「哎唷喂啊,ㄏㄡ啊啦,里是哩靠腰喔(哎~唷,好~了~啦~,你是哭什么啦)! 」

「我说,母啊,我们带妳出去走走好不好?如果妳想一起出去晃晃,就是人头(用钱币掷茭),表示妳yes,很想去,如果no就数字喔。」辉哥连三次掷茭都是「人头」。「阿母,我知道妳很想出去玩,但是我还得帮妳跟地藏王菩萨请假,祂答应才可以出去喔。」

「我马上请示地藏王:我想带我干妈出去喝咖啡,你放心,我们不会乱跑,如果你愿意让我干妈请假,那就人头,如果实在没办法答应,那就数字。」结果又连续三次圣杯。「等于连续六次OK耶,我和老婆就这样开开心心带着文英阿姨去海边很有FU的餐厅喝咖啡!」

哥辉嫂俩人点了三杯咖啡,服务生还问另一杯打包吗?辉哥笑说,没有,你放这边就好。「我和老婆还有文英阿姨就这样乱聊瞎说,还问她有没有听到海浪的声音,看到远方的美景。后来快黄昏了,我又告诉干妈:母啊,太阳要下山喽,如果要回去就人头,如果还想再坐一下就数字,结果是还想再坐一会儿。」

「我们又继续坐着,说说笑笑,聊聊八卦,一切就像从前,没有改变;赏了美丽夕照后,我哄着阿母:母啊,天色真的要暗了,妳要回去报到了喔,我怕地藏王菩萨找不到妳,会担心哩,该回去了,放心放心,我们会载妳回去。」那一天,辉哥、辉嫂和他的阿母文英阿姨度过一个平静、美丽的午茶时光。

▲一段「温馨接送情」后,文英阿姨和许杰辉成为「母子」。(图/好风光创意执行提供)

许杰辉性格敏感、敏锐、细心,对周遭的人事物充满感觉、怀念,他笑说:「不管做哪一件事,就是专注、努力,除了认真,还要对生活有感,对过往每一阶段的人、事都充满感谢和怀念,那些无形的东西都是创作养份。」

许杰辉还提及和王小棣老师这二十多年来的师生缘份,「从老师创立的民心影视开始,我就进入公司学习,每次看到公司的导演们包括:蔡明亮、游坚煜、杨冠玉陈玉勋等导演的作品成型,就非常兴奋;那时作品一完成,导演们就说:来来来,看一下影片!我就觉得,哇,还未上线,就可以比别人先看到影片,真棒耶。」

许杰辉热爱表演,也是幕后工作人员,他曾协助蔡明亮拍摄《快乐车行》,当时蔡导说要「拍很多活的蟑螂」,他紧急找当地里长伯一起「抓蟑螂」,「不能喷药喔,会死会昏,也不能拍打喔,会爆浆,但如果太轻,脚断了,须没了,统统不行,蔡导就是要活生生完完整整的。」

这廿年来,一次又一次的困难,一次又一次解决,他也在这过程,学会如何有效沟通,也从每一位杰出的创作者身上吸取不同的养份。他笑说:「我对小棣老师早年创立的民心影视和现在的稻田电影工作室充满浓厚的情感。」

「我当时离开民心,有点不知何去何从之感,有一天发现答录机闪着红灯,是老师的留言:阿辉啊,嗯,我是小棣,圣诞节快到了,我们要在公司烤肉,嗯~嗯~你一起来喔。」辉哥笑说,他当时一直Repeat,听一次哭一回……。

「有一次,我到埃及出外景,找到一个可以打国际线的公用电话,工作人员轮流打电话给家人报平安,我第一通是打给小棣老师,老师在电话那一头大喊:阿辉喔,来来来,快来喔,你在哪里啦?我赶紧跟老师说:啊,我人在国外……老师哈哈笑说:喔喔喔,那等你回来喔。」

这些点点滴滴,别人看似普通,听来平凡,但对敏感的许杰辉来说,却是最甜蜜的生活经验、人生体会进而成为创作养份。当时他还和前辈们到台北信义路的太阳系MTV租碟看,黑泽明卓别林小津安二郎、伊丹十三等系列,都是他们吸收新知的管道。多年后,同样身为导演的他与其他七位专业创作者一起成立表演教室,长期培养专业人才,他笑说:「这件事早该做了,如今成型,真的很棒。」

关于「Q Place」表演教室:由王小棣、蔡明亮、陈玉勋、许杰辉、王明台、徐辅军瞿友宁安哲毅等知名导演共同成立「Q Place」,希望长期培养表演人才。「Q Place」的「Q像一颗蛋生出了脚,也像是种子长了嫩芽,取自英文in「cu」bate孵化、温育之意,八位导演也希望未来参与表演教室的学员能在专业讲师指导下,像童话故事的杰克爬上奇妙豆茎,人生视野会因此全然改观!