我身边的大陆人》追随小王子的资深美女（上）

往浙大路上种满白玉兰树。（作者提供）

上个世纪末，获奖无数的美国电视剧《黄金女郎》（The Golden Girls） 风靡全台，7年内（1985~1992）播了180集，当年的我不知老师是忠实粉丝，没约好时间去请教问题就跟着看，老师是教授「老、庄」的老烟枪，听了女郎们讨论食物对身体的影响，他大笑过后乐颠颠地说：你这个吃素的，身上唯一还没被污染的是肾脏。

后来一有时间，我偶尔也投入女郎们起伏不定的幻想，幻想那对我还遥不可及的人生，谁知才一晃眼，我已活到女士们的年纪，孜孜矻矻埋首挑战所有「不可能」的艺术，日本人把东西向的道路叫「通」，南北向的叫「町」，我老想在通、町之外开挂，年轻时印象最深的是《黄金女郎》跟《小王子》，年长后是一位勇于高歌离席，够得上资深美女的大姐，他们严重影响我的，除了要拼命真实地活着，更重要的是持续保有好奇心。

从「湿地」捞人

能看懂《小王子》不是童书，就能明白小王子为何要离开他的B612号星球去四处遨游，因为知道机会不可错过，一旦错过肯定难过。我的好友庄姐，从年轻到现在，最看不得前功尽弃，她丧偶后的人生比黄金女郎还精彩，由内而外的活力幸福很像安东尼笔下的小王子，唯一的不同是没有只爱玫瑰花，也不养任何宠物。

一般形容漂亮女人的身材高挑、面容姣好、谈吐不俗、穿着入时，符合一、二项就可列入美人班，庄姐是四者兼具，别说是女人，就连大男人一看就忍不住强直静止，老男人大概会直接石化，不仅推翻了闽南话的：佛圣靠扛，人媠（美）靠妆，她是把三分媠、七分妆给直接倒过来。

庄姐来自书香人家，不仅知书更是达理，我对她的概括语是秀外慧中，我们的男性友人中，十有十个半当她是可望不可及的「白月光」，在她先生去世后的一年内，朋友们经常叨叨念的，是无法理解一个深受共产主义洗礼的社会主义妇女，怎么会天外飞来个冥阳恋？言之凿凿者还口径一致如下：哪有人白天睡大觉，就因为晚上都在跟老公聊天？

美国生物学家迪莉娅•欧文斯的《喇咕吟唱的地方》，描写一个女孩在湿地里单独过活，喇咕就是俗称的大头虾，吃素的我跟牠完全不熟，朋友们却觉得只有我能把庄姐从「湿地」里给捞出来，谁都明白常在水边走的，鞋子都很容易湿，我之所以不怕鞋湿，是因为庄姐年轻时很左，也相信：「共产主义是天堂，人民公社是桥梁。」在大家一样穷的情况下，我的亲戚常主动到她家蹭饭，两家人吃一家饭，这样的「养育」之恩，不论是否关乎人情，我是无论如何必须出征。

我仗着跟若干得了世纪病（忧郁症）的朋友曾有往来，知道孤独的灵魂必须拥有绝对的自由，同时也好奇「喇咕」会发出甚么样的声音？我猜会不会像柴契尔夫人，晚年时跟他死去的先生单独对话的翻版？挟着「有朋自远方来」的优势，庄姐主动说要亲手做菜帮我洗尘。

拔猴面包树的幼苗

对一个会享受孤独的单身者而言，两房一厅的空间是恰恰好，但对一个刚失去挚爱的，屋子里的任何声音，都成了生活里没来由的难题，内心深处的悲伤，根本无法理解外人干嘛老是好奇，庄姐说：我找不到东西放哪里，只要站在客厅大喊我先生的名字，没多久就想到了。

我说：唐朝杜荀鹤的《松窗杂记》，记载有个叫赵颜的进士，爱上一幅画里的美女，画工说他的画是神画，那位美女名叫真真，画工教赵颜只要朝她喊一百天的「真真」，有了回应后再灌她「百花彩灰酒」，之后就会是个大活人了。

这故事是我在台湾早准备好的，庄姐也听得出我是意在人死不能复生，要一个老想「唤真真」的回神，我觉得比叫小王子不要去拔猴面包树的幼苗还难，猴面包树又叫猢狲木，怪的是长大后样子很颠倒，树枝长得像树根，寿命还从500到5000年不等，小王子每天固定的工作，就是一早洗潄后仔细清洁他的星球，还强迫自己必须去拔猴面包树的幼苗，因为那个力足以攻城掠地的幼苗，偏偏长得跟玫瑰幼苗很像，听庄姐是这样地在拔她的「猴面包树」，我觉得任务很不看好，要求可否先参观她家。

思念就像长毛象

庄姐是学建筑的，美学根柢在常人之上，这从她阳台上的花花草草，以及家具的布置就能看出，明代老百姓口中的暗语是：皇族多如狗，亲王遍地走。庄姐家的「暗语」，是比克里姆林宫的占星师，或是中南海的听床师还要有意思，每个摆设都是一串故事，特别是那位跟我来不及谋面的，庄姐心中的好友全都不如「牵手」，台湾人的牵手别称「揽腰」，是古往今来最优的夫妻借代词。

我唯一能给的建议，是别把佛经叠着放，对还心存信仰的，那真不是个好习惯，至于触目皆可及的，一整排一挂挂的遗墨，我说：妳这书房应该学德州人，人家是对牛仔跟耶稣同样有感情，妳能不能不要只爱中国字？每天看得目不转睛，小心哪天变得跟张旭一样，我可不想以后管妳叫「庄颠」。

看张旭草书、李白写诗、裴旻舞剑，这是唐代最倾人城的「三绝」，杜甫的〈饮中八仙歌〉描写张旭喝了酒，经常以发蘸墨写字，人一狂字也跟着神，庄姐深知我是那种一开口说好话，就会担心长两斤肉的，听得出我是肠绕话直，嘴歪心正批评她的睹字思人。

远古人猎捕长毛象时，只要解决带头的，后面的就跟着自动牺牲，我觉得陷在对逝者无尽的思念，很像长毛象的集体阵亡，没经历过这种「排山倒海」的，不知道临风飙泪是甚么感觉，可对一个知性浪漫又懂生活情趣的女人而言，催人肝肠的长相思，很可能变成活死人墓，看着庄姐已经有点瓜尖的下巴，我接着冒出小时候我阿母常骂我手脚迟钝的「慢牛食浊水」，以及笑我很没用的「乌云飞落海，棕蓑盖狗屎。」

理性与浪漫违和

日常生活跟精神同样有洁癖的女人，谁都知道很难搞，庄姐听不得我这帖又是浊水又是狗屎的「猛药」，转身进厨房再不理我，我也不违母教想证明我是真有路用，才揎拳掳袖要到厨房打下手，张姐就慢悠悠道：那是她的「圣地」，我们坐着等吃就好。

虽然明知庄姐是个细节控，可光看主人忙进忙出还不准客人插手，这样的蹭饭我还是生平头一遭，实在看不下庄姐转得像蝴蝶翻飞，我建议以后轮流做庄，隔年才一开春，庄姐就传来照片，附语是：「浙大附近的白玉兰。」怜人怜脚迹，不用多言语，我赶在花谢之前履约，约好在张姐家吃饭，庄姐拿出一包食物说：专门给你准备的素烧鹅，去年在我家你钦点的第一名。（朱言紫/台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。