我身边的大陆人》铁汉书记

国清寺照壁。（作者提供）

似我这等吃过「乖乖」（某零食品牌）还无法变乖的台湾人，从小被家长一句「要叫警察来」给唬住的为数不少，长辈们这天下第一招，是来自日本殖民时期惨痛的生活教训，警察只要袖筒里伸爪爪露一小手，不配合的百姓，其下场就会像小媳妇哭爹妈没完没了，台湾白话文学之父，人称「彰化妈祖」的赖和，他的小说〈一杆秤仔〉最具代表。

现在的警察别称「人民的保姆」，意思是甚么事都可以找可以吵，不管是隔壁夫妻吵架听不下，还是半夜起来吃不到黄瓜（饿极），都可以找警察。

大陆就不同了，职有分等事有专责，朋友们努力要让我记住民警加武警，其下分24个警种，喷了一堆唾沫星子，看我还是一脸懵，他们担心我会在大海里下杆子，不知深浅乱闯祸，于是话说从头，要让我先记住高级执事，从警察都不敢仰视的书记开始说，我好不容易从国家总书记消化到村支书（村党支部书记），只想到《伊索寓言》里，北风和太阳的故事。

中国的官吏制度，历朝历代最复杂的莫过如今，由高至低分好几个位阶，名称之多分类之细，十个脑子都不够记，因为台湾没这套系统，让我听了感觉很像活在平行时空，觉得所有的党官当中，饭碗最难端的要算书记，既不是东家也不像西席，是连河里的泥鳅种，或是山上的狐狸王都摸不清底细，我认识的老王是大学党系统的骨干，他老是卖布不带尺的要跟我胡扯，完全颠覆了我在电视跟电影里看到的书记形象。

吊儿郎当就姓王

老王退休后，常跟着老婆四处参加研讨会，会议没硬性规定要对口专业，加上老王曾有过的职务，一来二去的碰面，我这个豆腐耳朵爱听两舌语的，不知不觉把他当成了研讨的「目标」。比尔盖兹见朴槿惠时，右手握手左手插口袋，让韩国人瞬间崩了个大溃，我努力想分析老是两手插口袋，低头专心看路的老王，是人际关系早被二一？还是没安全感只想耍帅？

台湾的冬天难得有摄氏十度以下，也只有冷到发抖，才有机会看到手插口袋的老男人，我最大的缺点是经常爱拿手电筒照人，我认为浅插的，是瘪粒的麦穗头扬得高，自大的本钱只有天知道；这深插的，可能是连狗都不想跟他交换的人生；至于老插的，那绝对是腿脚厉害不怕摔的硬汉。

老王没半点架子，给我的感觉是胸无城府，手插口袋不怕摔，往好里说，就像甩手掌柜啥事都不用管；往实际看，这个学阿二满街串的吊儿郎当，一看就不是那种顽固不化的花岗岩脑袋。朋友口中的书记很像申公豹的脑袋，是人前一个样，人后一个样，申公豹最常说的话是：「道友，请留步。」老王是向前欠一躬，脚再挪半步的给我暗示。

筷子伸进茶壶里

大陆的学术研讨会，会后经常有大阵仗的「伺候」，有次开完会，隔天被安排到天台山游览，天台山是三山五岳之一，我二度参观天台宗的祖庭国清寺，礼拜了隋炀帝替智𫖮禅师盖的，已经超过1300年的隋塔，再去凭吊我心目中的大唐第一禅师，一行禅师到寺留下的「一行到此水西流」碑，车子便开始让我们见识天台山最佳代言人——李白的：「龙楼凤阙不肯住，飞腾直欲天台去。」（〈琼台〉）我很奇怪巴士后面怎么老跟着救护车，旁边的说：因为你们是重要人物。

实际上是官方的活动永远不允许出任何差错，车上是真有耆宿没错，担心他们不堪被环山公路绕到身体出事，这样的设想周到谁都理解，面子跟里子同样重要，在平地就没这些顾虑了，我跟老王夫妇都不喜欢在人堆里凑热闹，经常站远远地，学壁虎掀门帘似的小露脸，之后尽情地欣赏一群中外人士如何交流。

老王耳朵有些不灵光，说话声音会自然拔高两阶，他老爱对我不停地说是道非，听着一匹老马不断当众啃「硬草」，口气还像崔莺莺送张生，是一片伤心说不出，活像个庙被烧了的土地爷，声情并茂地跟我述说是怎么个无「家」可归。

老王数冬瓜道茄子的唠唠叨叨，经常招来异样的眼光，王太太或许早就看惯了这出叫乌鸦落房顶，开口就是祸，自己最亲密的人，却老像搞不清孙猴子守桃园只有自食其果，好几次拉他衣服要他住嘴，老王这匹活像架新辕拉新套的「骐骥」是浑身不自在，不甘心被剥夺发言权，提议干脆脱队，要沿着西塘河走到虎丘山，把筷子伸到茶壶里想胡（壶）搞，很明显不是头一遭，我乐得船底下放鞭炮，准备闷声不响跟着走人。

猜顽石如何点头

我对「顽石点头」的发生地，以及相传剑池下面是夫差他爸阖闾的墓地深感好奇，也早就不耐突然有人冒出来要求合照，只是碍于情面不敢公然落跑，担心会被人说是要搞「台独」，这下子装都不必装，顺势问了小崔跟小张，王太太跑去跟组头（分组讨论的负责人）说了声，一行五人开始了漫游苏州的私人行程。

王太太年轻时在苏州搞过调研，旧地重游自然当起了领队，她的某位亲戚是中国航天事业的翘楚，一说起她们家的事，老王就只能手插口袋不好插嘴，我逮住空档问老王：看你走路我很担心，要是不小心摔倒撞到头，那不就猴子吃大蒜翻白眼？

王太太一听是如遇知音，急忙忙强拉出老王的右手给我们看，「这截断了一半的小指，就是摔倒时突然抽手压地搞的。」

我心想，有过椎心之痛还敢依然故我，这铁定是药王爷的肚子苦水太多，才会导致长期养成的要命习惯改不过来。

虎丘山是苏州最有历史最具人文气息，是历代文人雅士必游的景点，在众多的传说里，我最感动的是「生公说法，顽石点头。」道生法师生于东晋简文帝咸安二年（372），七岁遇名僧竺法汰随师改姓，十五岁便登坛说法，读了《涅槃经》后，认为一阐提（不信与毁谤）也能成佛，是中国最早提出顿悟成佛的，当时《大般涅槃经》还未传入中土，佛教界因为闻所未闻，不认同道生法师的看法，他在当时被视为异端，流浪到苏州的虎丘山，忍不住对一堆大小石头发表他的「一阐提之人也能成佛」。

夫差把鱼肠、专诸两把稀珍，加上其他一千多支剑，给了他父亲阖闾作为殉葬品，历朝历代对剑池都不敢动手，怕会有变生不测的机关，大家拍够了剑池就分头活动，看着一千六百多年前，百姓争睹道生法师令顽石点头的说法处，石头想当然早被搬光，我来回扫视空空的道场，回想老王沿河一路吐槽，说王太太加入的花瓶政党，是鸡逗黄鼠狼，连尝试「搞搞儿」（一起玩）的机会都没有，或许是对太太空有巾帼情怀，却一直只能当「花瓶」耿耿于怀，他问我：台湾的政党怎么样？

一阐提有两种

这问题很像闽南话说的：「有一好无两好，有新妇就无牛母（母牛）。」娶媳妇得靠卖了最有生产力的母牛才能凑足聘金，就如同想要真正的民主就得有所牺牲，我说：我们现在的情况，已经完全实践了你们毛主席在1957年提倡的「百家争鸣，百花齐放。」

我的简单扼要又明了，外加双关那个举世皆知的「阳谋」，显然无法满足老王的需求，出了虎丘山，大伙儿准备前往拙政园，一位出租车司机主动靠过来，要求我们帮他增加业绩，说是先到丝绸博物馆消费就免费载我们。

除老王之外，所有人都想带名产回家，苏州的丝制品，千年以来就是自用送人两相宜，老王依旧手插口袋扯嗓门，就是要跟我谈「谣言」，大陆人对谣言的解释是：遥遥领先的预言，在台湾，编造「谣言」成了侧翼的最爱，同日也同风，摆明了就是要让猪八戒吃黄连——苦死那些个大嘴的。

为了让老王闭嘴，好让我能跟着血拚，我把手掌放耳后，故作很难收到音，谁知老王全然不解风情，竟然使出嗷嗷叫的暴喊，说到激动处，身体还跟着抑扬顿挫，摆明他不是九月的茭白灰了心，就是要学啄木鸟治树的凭嘴劲，无论如何也要把想讲的话说完。

丝绸博物馆是挂羊头卖羊肉，卖场里的人声跟音乐声隔空交火，在场血拚的，一个个就像猪八戒吃人参果的囫囵吞，王太太身处「战区」，早就买到看不见人影，我无法指望她来「闻声救苦」，想到一阐提有两种：一种叫断善一阐提，是老王念兹在兹，口说指画的权贵阶级；一种叫菩萨一阐提，「地狱不空，誓不成佛。」的地藏王菩萨就是代表，因为愿力太大成不了佛，两者都建立在众生皆有佛性的基础上，不满前者的老王无疑是后者的追随者，一直到了云里雾里的拙政园，他才总算消停，我的耳根终于清静。

拙者言政不可说

拙政园，依东晋潘岳〈闲居赋〉的「拙者之为政。」命名，是江南园林的代表，始建于明朝正德年间，之后屡废屡建，太平天国时，成了李秀成的忠王府，李鸿章给他弟李鹤章的信里写道：「忠王府琼楼玉宇，曲栏洞房，真如神仙窟宅。」

在烟雨蒙蒙的黄昏，欣赏游人渐稀的名园，还真有点身处「神仙窟宅」的感觉，想到有名的景点去上友古人的游客，很多时候就像苍蝇飞进了牛眼找累（泪）吃，我们选在关门前一小时漫步雨中，不发表高论的老王慢慢让我有点不习惯，足见这个「拙者之为政」，八成触到了他的某根神经。

维根斯坦，被公认是二十世纪最伟大的哲学家，他曾说：遇到不可说的事物，我们必须保持沉默。我虽谨守沉默的分际，一想要卖（推销）台时就会不遗余力，老王伉俪是所有朋友中最力挺我的，自从跟团来过台湾后，没多久就自己出团当领队，还到处拉退休的亲朋好友跟同事来台自由行，我印象中至少三次以上，不管在夜市还是机场，越是人声鼎沸的地方，他们是越嫌热闹不够老给我发语音。

我曾问王太太：妳当年怎么会想嫁给他？

「文革时，我们家挺惨，我就想，如果不嫁个农或工，我的麻烦会无法预测，他好歹是个书记，我感觉比较安全。」

面向阳光才乐活

经历过那段披蓑衣啃红薯，穿没穿个啥，吃没吃个啥的中国知识分子，都能体会铁拐李过独木桥有多呛，我能明白老王对他太太的怜惜，嗓子里塞棉花喘不过气，也要抱着香炉打喷嚏，就算碰一鼻子灰，也要想方设法对我这个懂得保持沉默的晓以大义。

我一直认为老王对花瓶政党的看法，跟罗隐形容诸葛亮的「时来天地皆同力，运去英雄不自由。」（〈筹笔驿〉）十分吻合，他对台湾的「百家争鸣，百花齐放。」一看又看再三看，多少体会了维根斯坦的「不可说」。

开头说的，北风与太阳的故事，其寓意是：与其全力控制百姓，不如放手让他们自动心服，说得直白些，用打的方式不能指望孩子会变乖，就像我从小老被大人恐吓要叫警察来，「狼来了」不必说三次，聪明的小孩就知道大人都是正骨大夫，专想拿捏人。

生在台湾很幸运，可以河里洗煤炭，闲着没事干去好好「研究」警察，我这辈子最想「拿捏」的警察，让我想跟他「搞搞儿」的，是一位曾开给我警告单，说我脚踏车再不装灯泡，再让他看到就要叫我吃罚单。

我从小在农村长大，知道挨打的狗会去咬鸡借此出气，我经此恐吓，在车把缠了个灯泡不亮的头灯，我想假装是只刚出窝的麻雀无法独立，就是要看在日头赤焱焱下敢给我罚单的警察，会不会兼顾情理法，替左手无力有心脏病的百姓解决问题，帮忙掰开我用两根锥子也撬不开的头灯外壳，我的刁民行为，是真心认定人民的保姆，该是让百姓会自动脱帽的「太阳」。

老王因为大半辈子明白「北风」不好惹，因此才老想跟我探讨「晒太阳」的问题，除了插口袋让我心惊肉跳，回想他跟我说过的，那一大堆如同大年三十看黄历，再没多少日子的话，我必须老实说，相较我这个老学熊瞎子（又名黑瞎子、狗熊，天生视力差。）耍棒子的刁民，他这个退休的老书记，真是个忧国忧民。

（朱言紫/台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，延续《旺报》两岸征文活动，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。