我身边的大陆人》疫情下的以文会友

小黎清早在宫内扫阶。（作者提供）

看到大陆疫情再起，同样喜欢闯荡中国的朋友，一脸的老鼠进棺材咬死人，其同义词是累及无辜，咸认以后的江湖，大概很难再四处瞎走了，我不禁望风怀想，庆幸跟湖南常德的朋友还有互动，湖南在八月一度名列疫点热区，在三天三次的检测下，常德市105.4万人竟安然逃过一劫，常德人是如何异于常人？问了朋友总算知道答案。

是驴是马拉出来遛

湖南常德市桃源县的小黎，工作之余诗书自娱，会写诗跟拿毛笔的，基本上都拥有猪变老虎的体质，弱者一旦发威，很难被病毒搞到形神俱散，小黎还跟朋友们合办了一份艺文刊物，跟大陆多数的媒体一样，投稿者必须文责自负，友情仅仅提示要留意「政治关」跟「艺术关」。

我看了几期之后，感觉很像侯宝林先生说的：《关公战秦琼》，要想吃饭就得唱。除了端午、教师节是大合唱，郑州水患跟这次的疫情通通得「应景」，我猜他们的文艺生态，是如果没适时跟着开口，那就会像土地公坐深山没香火。

爱吟诗弄文的人，通常脑子里想的不是为何一包香烟会有20支，一支是渴望，一支是等待，一支是……，单字量少又爱掰的，摇笔杆这活儿铁定是干不来，目前几乎各行各业都不景气，总得肚子喂饱了才有心情管精神粮食，小黎他们很善巧，黄河大合唱一结束，就会来些吴侬软语的独奏，足见编辑群很团结合作。

在大陆最崇拜毛主席的湖南，我曾听年过半百的当面跟我说：「我要叫我儿子去打台湾。」竹虫咬断竹根的同归于尽，对我这个向来不会有仇报仇，也不明白没仇的干嘛要练拳头的，只当对方是有骆驼不说羊，是在尽捡大话讲，谁都知道民意如流水，东飘西荡无常轨，类似这样的经历有数起，地点也不限湖南，我通常是付之一笑尽快闪人，因为古人早说了：话不投机半句多。

超车知道按喇叭

会说「大话」的，通常都是爱乡爱土更爱国，我受邀的任务，是帮小黎他们的刊物，介绍大陆人大都还很陌生的台湾人事物，我不怀疑会被人给「包」起来，也不担心当人是兄弟，反过来会被当烟蒂，我相信所有的误会，全都来自于缺乏认识跟不够诚恳，有人的地方就有江湖，也正因此，我的心理建设有点二次元（幻想），我是学汪精卫给蒋介石的：君为其易，我任其难。

我想试试我这个单核处理器，能不能处理多线程的问题，深绿的朋友老恐吓我说不定哪天会被阎王爷下请帖，担心我会无缘无故被「为国捐躯」，还笑我是外甥戴孝帽，没救（舅）！深蓝的朋友就比较苦口婆心了，看我十多年来不遗余力地「反攻大陆」，说我是猪八戒照镜子，里外不是人，还外加个屎壳螂打哈欠，就一张臭嘴。

我的想法很简单，只想一面抹壁两面光，有人说奥运之所以会举办，是因为人类想找出半人半神的英雄，我的五湖四海也一样，只想找出中华文化有哪些不同，父母能给的是一定的背景，自己的眼界要靠自己闯，我不像没出过村的男人，最看不得美女受伤，在「超车」时我都会先按喇叭，知道不能凭空惹祸。

跟小黎相识于2017，我是为了寻找陶渊明笔下的桃花源，景区旁边就是位列道教第35洞天，第46福地的桃川万寿宫，跟负责的徐道长虽缘悭一面，却对当时正在大殿挥毫的小黎感到缘系前生，她正带着一群贫童在宫内进行暑期活动，面对这样的菩萨再来，谁都忍不住想知道她是怎么个初衷。

文非一体实良难也

当初衷加上发心，那就是团结力量大，小黎除了跟一帮朋友助学做公益，还搞个公众号办文艺刊物，几乎囊括了湖南有名的诗人，小黎的诗没发表前要我给意见，我如实回了：诗人都是哲学家，哲学家都不说废话，要我这个写杂文的给意见，那就叫问道于盲。

我不是故意要推诿，因为有自知之明，写杂文的很像蚂蚁搬家，往好里说是仙女的裙子拖拖拉拉，厉害点的还会像黄牛的口水拖很长，稍逊些的就是温泉里洗疥疮，泡病号的目的自然是故意要小病大养，在考验读者慧眼的同时，也多少会有以下的期待：花若盛开，蝴蝶自然来；人要精彩，老天会安排。

经常绞尽脑汁狂敲键盘的，都知道那个不用拉K（吸毒），神明突然自降的时刻，一疯起来自己都觉得不可思议，也就是班固给班超的信里提到的，说傅武仲因为「下笔不能自休」，所以才当到了兰台令史（曹丕〈典论论文〉），负责掌书奏跟奉敕撰史的，这工作经常是当下没极限，要一个没极限的去评说有限的字斟句酌，那铁定是老鼠跌香炉碰一鼻子灰。

也许是我的坦白让小黎有信心，她是编辑之一，希望我能帮忙冲关注率，我不明白为何得有500个关注才会有广告收入，面对百家姓少了第二姓（没钱），编辑们是自掏腰包给阅读率超过300的作者稿费，虽然只相当两个便当的钱，光这一点，就让我想学《水浒》里的阮氏兄弟，边拍脖子边喊：「这腔热血，只要卖与识货的。」于是遍告诸亲好友多多关注，就是不想看财神爷对他们摆手。

我是一头河马

Google内部有句人尽皆知的话：不要听那些河马的。

我的投名状，自报家门是只河马，貌似温顺，事实上不好惹，用台湾的江湖话就是：没有很可以，但你惹不起。

科学家认为河马就是3千万年前，没有选择下海生活的石炭兽，已下海的近亲就是鲸鱼跟海豚，这个水陆两栖的非洲神兽，在陆地上可以吞狮子，在水里能够咬鳄鱼，时速48公里，比史上获得最多奥运奖牌（28面）的美国泳将，外号水神跟飞鱼的费尔普斯还快。我自嘲了外表跟个性后，留言区里就有了共鸣，有人自认是河马先生，不管是神兽还是野兽，能够让自己跟别人都开心，那就有创办并且享受人生股份有限公司的可能。

目前的两岸情势是剑拔弩张，不怕被翻全家的热血份子还都爱喊：「有输过，没怕过。」回想这几年发表的文章，很像杨延昭（杨六郎）率八虎闯幽州，是死的死丢的丢，被对岸媒体选择性的转载、窜改，可我仍相信俗话说的：社会在走，基本的行情要有，只想尝试《论语•颜渊》记曾子说的：「君子以文会友，以友辅仁。」在眼下是否可行。

甫去世的历史学家余英时先生，他的人生座右铭是：「不编神话，不说鬼话，只说人话。」我看了深有启发，台湾民主的诅咒，就是当政者会故意对年轻人洗脑，我年轻时也被洗过，幸好没被锤子砸坏，我会说完了鬼话编人话，故意要菱角碰粽子的奸（尖）对奸，是因为知道狮子永远不会回头听狗吠。

以狗为喻，有人会觉得是老鸦唱山歌不堪入耳，脑子不茶的都明白，那些一朝权在手的，经常自认是万兽之王，每天让大家看的，是玩猴的如何耍狐狸不知臊，还时不时地打狗不赢就咬鸡的以大欺小，活在其乐也融融的动物世界里，狗至少还保有忠心，会准时收看「狮子」如何把政治玩得像在演八点档连续剧。

桃源深处有人家

「蝴蝶为花醉，花却随风飞。」有人用来描述生活只剩尼古丁跟酒精的，失了恋的男人，我觉得这两句不限情场专用，但凡所有的梦想，都可以借而喻之，看了几期湖南诗人的作品，我对攸关生死的疫情感受最深。

1979年的中越战争，越南学生告诉我那是「入侵」，中国的叫法是「对越自卫反击战」，学生说他们的地道战，逼得美军非得撒落叶剂才看得到人，落叶剂的遗害至今，光是台湾公益团体在越南办的寺庙，至少就收留超过七千名肢体不全的弃儿。

我不是当事人，却对百姓口中的历史向来感兴趣，编辑群之一的李先生，在中越战争时担任侦查排排长，小黎管他叫老兵大哥，或许当年经历过太多的刚离虎口又入狼窝，他退役后加入多个公益团体，以他侦查的敏锐加上悲心，他的诗给我的感觉，很像梁启超形容自己的：笔锋常带感情，笔端直指人心。

在八月前后，《湘遇桃花源》上演了九场，该剧的编导四处玩了个够，人到了西北才被验出是阳性，这下子让百万人口的常德炸了锅，李先生在核酸检测现场帮忙，他的〈一夜义工〉写道：

检测点的夜空，提前亮了

我登记的姓名，电话号码

不要跑到病历本上

就在我笔下等太阳吧

/

我继续写，写每个人平安

每个电话数，都是吉祥

现在都回家去吧

早餐做丰盛些，日子才会饱

李先生不仅是快手更是好手，现代跟古典都能一挥而就，八月五日夜写的〈七绝二首〉之一：

夜半铃声只自孤，家人尚在梦中呼。翻身顿起村头去，欲问前排检测无？ 检测三番不漏人，村南有老未身临。猜他恐是行将晚，月下来回报犬音。

至今还没被戳过鼻腔跟喉咙的我，看李先生的诗，不知怎么就想到杜甫，电视里不分日夜轮播大陆连夜排队的检测画面，都不如这样的文字让我感到身历其境，鬼月还没到，半夜听狗叫，神经敏感的我很难不跟李先生一样，替那位未能亲临的老人家担心。

有真人必定有真知

面对疫情，桃源人除了当义工互助自救，当地一位人称神医的伍先生，更像《庄子》里的，「不逆寡，不雄成，不谋士。」的真人。

有位摄影大师田先生，经年累月很故意不爱惜身体，常写文章说又如何被伍医生给「好好」照顾了，用闽南话来形容就叫「靠势」，他说伍医生平日有三不医：不诚不信不医，不仁不义不医，不听不从不医，疫情爆发后，医生捐了酒精、喷壶、药酒、药丸、……，田先生问：家底都快捐掉了，然后呢？

神医说：山人要云游去了。

习惯悬壶济世救死扶伤的，竟然要做这么「野」的事，又印证了《庄子》描述的真人：「过而弗悔，当而不自得。」穷其一生都在追求阴阳的人，都知道要先保持平静，我能理解伍医生为何要去行脚，去年第一波疫情，大陆就爆发了中西医大战，中医投入了85%的救治，死亡率仅3%，西医却高达31%，看清楚其中的利益关系，就能领略《皇帝内经》说的：「以酒为浆，以妄为常。」的人是在玩哪些把戏。

俗话说：白露天下连阴雨，落到哪里坏哪里。这话是形容坏人遭灾，既得利益者向来是不听曲子听评书，说的要比唱的好听也就罢了，要命的是不知道盐到肉臭，光想在人畜颠倒的世界里，要有「剂」可施的发大财，死人下葬是再难出头，会想去云游的，悲的是无法再替死人出头。

福地自有福人居

《黄帝内经》说人要想尽天年活到百岁，必须「饮食有节，起居有常，不妄作劳。」小黎是完全奉行了这三点，她是小学老师，更是打造心灵桃花源的大将，他们刊物的大本营，就位在徐道长的桃川宫，小黎经常一早上香，扫地完毕才去学校，说起徐道长，我常想到《左传•昭公四年》的：「苟利社稷，生死以之。」

在湖南张家界，司机先生告诉我，正在车里大唱韩国歌的，都是当年打完韩战，后来选择留在韩国的，带着儿孙回来祭祖兼旅游。放眼全中国，最爱国的应该是毛主席的老乡湖南人，徐道长也跟李先生一样，两位湖南汉子都参加中越之战，退役后的老兵不避仙缘，为了重建桃川宫欠了不少债，森林里有野狼，中国政坛有战狼，谁都清楚狼若回头，不是报恩就是报仇，我猜道长跟那些讨债的，都是有感应道交的。

那年参观有1600年历史的桃川万寿宫，感觉这处拥有宋徽宗御匾的地方很不一样，除了供奉三清道祖、玉皇大帝、真武大帝，还有不多见的王母女娲、斗姥元君，名符其实的天仙驿站，徐道长认为这回瘟神在桃花源拐了个弯，是跟桃川宫的诸神在位有关。

说起桃川宫的神迹，最有名的该算是「烈马回头」，马是有灵性的，当年日本人来到宫前，马昂头嘶叫止步不前，加上突然乌云蔽日狂风大作，日本兵是奉行万物有灵的神道教，因此没敢朝福地进攻，道长撰文提及此事，我是一点也不怀疑，因为体质特殊的我，当年在山门就感觉到「来势汹汹」。

逃难餐是救命药

在三天大检测之前的七月底，桃川宫正在为慈航道人过圣诞，除了诵经做法事还放河灯，放河灯就跟台湾的王爷祭烧王船一样，要送的是瘟神。在道长的努力下，桃川宫除了是文艺大本营，还是蔬食养生中心，打拳、练剑、弹琴、静坐、躬耕是日常，我问小黎：常德这次如何能够零确诊？

「我们这儿山明水秀空气好。」

在森林覆盖率有70%的地方，病毒来了恐怕也找不着北，我问道长：有没有听人说在喝清肺排毒汤？

道长答：有。没确诊应该是跟桃源人长期喝擂茶有关。

台湾的擂茶，是客家文化的大宗，从五胡乱华开始，就是百姓逃难时的不可或缺，逃到台湾的客家人，田间地头不可一日无此君，以米为主材料，外加的有甜有咸，全凭个人喜欢。

北京卫健委在去年列了一份新冠肺炎治愈率的排名，湖南省位列第一，看来这擂茶还真不可小觑，常德诗坛无人不知的熊先生，很像李白笔下，人人欲得识荆的韩朝宗，熊先生是诗人、书法家、助学义工，长得虎背熊腰如姓如名，天生下来就是要福国利民，他写诗靠喝酒，养生靠擂茶，一天要喝个两三碗，他的〈桃花源里向擂茶〉，说擂茶的成份是大米、生姜跟茶叶，外人看一坨黄糊糊的东西，笑问：「这哪来的泥巴水？」桃源人会示范大口喝完还朝天大喊：「舒坦」。

让百姓有舒坦的日子过，文化人也应责无旁贷，八月六日，《人民日报》四川分社林社长发表了〈中医药在两次抗疫中的卓越表现〉，两次抗疫是指2003的SARS跟现在的新冠病毒，结果是两发两删，我看了真觉得物伤同类，除了越发相信《黄帝内经》说的：「正气存内，邪不可干。」也担心传闻即将开征的个人货币财产税，那些债权人不知会给道长带来什么样的麻烦，要一头老绵羊去撵狼，这种拚老命的事，看来也只能请祖师爷多帮忙。（朱言紫/台中市）

【征文启事】

中时新闻网「两岸征文」栏目，征文主题：台湾人看大陆、大陆人看台湾、两岸看世界、两岸一家人、两岸新时代，欢迎全球华人投稿。

期盼作者透过亲身经历的故事，刻画两岸社会肌理，描绘世界见闻，打破刻板印象，促进两岸民众相互了解、建立全球视野，向读者展现时代的脉动与发展趋势。

投稿信箱：[email protected]

脸书粉专https://www.facebook.com/520ROC，欢迎线上互动。