我身边的大陆人》牵缠最是爱河

客家博物馆的围龙屋模型。（作者提供）

我的忘年交阿梁，是我认识的中国年轻人当中，成长过程最能代表一个时代的结束跟开始，人还未到孔子说的「而立之年」，其经历就让我难以望其项背，去年夏天终于实现梦想润到海外当打工仔，2023的新年新愿，除了期待干妈能早日脱离不自由的生活，其次是希望能在茫茫人海里找到他的「老大」（前女友）。

阿梁最感动我的，是他在工作之余的奋发向上，不管是晒第二外语的进度，写新、古体诗或拍视频，他留下的年月日都是「中华民国」，我想替他在人间留下身影，是因他早年当公民记者被摧残后，仍继续保有替人发声的初衷，让我这个有时想找高衲谈禅，没事想听闲人说鬼的屠粉（屠隆，1543~1605），真正理解甚么是不枉人间一回。

●超生的必然早熟

阿梁上有哥哥，注定成为一胎化政策下的牺牲品，在那个「该流（流产）不流，扒屋牵牛」的年代，阿梁刚到人间没多久，家里的牛就被计生办来人给牵走，一看没了重要的生产工具，奶奶没甚么花花肠子，把所有的气全往媳妇身上撒，阿梁他妈喝农药自杀落下病根，人一「精神」起来，就把两个儿子往死里打，阿梁说他印象最深的是鼻梁骨被打断，在从小就不知何谓母爱的环境里长大，阿梁这辈子的脆断就是见不得女人哭。

从小习惯了被打的孩子，长大后经常会想以暴制暴，能够早早选择原谅的该算是凤毛麟角，我在大陆听过最惊悚的，是只生不养还决定遗弃的母亲，当面被孩子威胁：「君子报仇，十年不晚。」

阿梁恨没恨过我不敢问，只记得他说在母亲去世后翻家里的旧物，看到一张纸上娟秀的字迹，这在那个年代的农村绝对是稀罕物，谁家媳妇要能写出让看不懂的也暗自称赞的好字，那保不准就是个祸事，或许在那一刻，阿梁终于明白母亲在喝了农药后，脑子已经失去拒绝疯狂人生的能力，当下的阿梁或许已选择原谅，这个既柔软又坦诚的年轻人，让我发现交流不仅没有代沟，更重要的是很少出现聊天黑洞。

2014年5月，18岁的阿梁决定活出自己，以驴友的心态准备游历大江南北，他从广东潮州沿着铁路向北走，目的地是他一直听说但没去过的雷州，走了七天六夜后走不下去，下了铁路线仍是广东，揭阳市揭东区的锡场镇，当地的旅馆一般价钱在40～60块钱左右（人民币，下同），阮囊羞涩的阿梁为了省钱，在网吧包通宵的价钱只需10块。

●伟大事业是觉醒

唐朝落第的男人很流行「壮游」，现代话叫穷游，其悲剧就是不管你再怎么春秋鼎盛，都得承认11路（双腿）真的不好驶（使），阿梁后来弄了辆自行车，沿着国道继续向北骑，在半夜到了梅州市湾下村，随便找个桥墩睡了一晚，隔天看到的梅州让他震惊非常，到处都是被机器砸过的残垣断壁，粗估原先应该都是老房子、围龙屋、西洋式建筑，这些有「气质」的房子留住了阿梁，他想了解房子原来的主人都是什么样的审美观。

为了留下来「看房子」，阿梁把自行车卖了改买三轮车，为了省钱开始兼职发传单，房地产的广告，整形医院的宣传册，有时捡些回收的废品拿去卖，阿梁从当地人口中得知拆迁从2008年就开始，宣传说是为了棚户区改造，要改善人民生活，后来人们才发现是被强拆，哭和骂都没用，警方找来黑社会，黑社会再叫小混混去放火，把房子里的人给逼吓出来。

拜伦说：「痛苦是伟大事业的母亲。」这话可用来形容阿梁的觉醒，他的「伟大事业」是深入拆迁现场，2014年6月底，已经亲眼看过混混点火的阿梁无法再继续他大好河山的观光，映入眼帘的是残垣断壁的房屋顶上，挂着「警匪合流，强拆我屋」，以及「法院不作为，政府非法强拆」的横幅，阿梁看到一个老人去打电话，接着是两三百个应该是同族的过来，有的手拿锄头砸警车，第一次看到警民冲突的他立刻用手机拍了大量照片和录像，结果自然被抓，手机被没收还被打了一顿，罪名是「袭警」。

●活得明白不容易

阿梁按照警察的「口述」，乖乖写了警方索要的保证书，一天一夜后被放出来，咽不下这口鸟气的他开始想弄清楚拆迁问题，他说每个房子被推倒之后，都会来几个生活在底层的，拿着液压钳剪断钢筋拉去卖，为了将来的「前程」他也加入了回收大队。

阿梁常站在瓦砾堆上看脚下，想那些又大又漂亮的房子，一定是主人辛苦好几年才攒下钱盖的，一个家就是一本书，为了知道这些故事，不会讲客家话的阿梁结识了梅州一群朋友，透过朋友的翻译，阿梁这才发现对有历史的房子进行强拆，就是对当地文化有系统性的破坏，也是瓦解宗族体系的一场运动。

为何认定房子的非拆不可是一场破坏呢？这从拆迁款就能得到答案，一开始是50万左右，这是2012年的价格，2014~2016涨到了400万，而且免费给一套房，阿梁说他从来没见上头干了什么好事，除非是别有目的，把宗族社会拆散后，人民就容易被分散、瓦解。

我印象最深刻的，是看到某街道党工委挂出的横幅，上头是「相互举报是群防群治自我保护的最好办法。」有人只留意举报，我是认为这防跟治实在下得妙，多数的台湾人是觉得防政府才有得治，世人对于防民之口甚于防川的中国还是太缺乏认识，回想前几年，台湾有些宗教团体跟民间人士受邀回大陆寻根，客家人不是主力军队，对这个内外有别，明眼人都心知肚明是怎么回事。

●行走在前世的故乡

阿梁说2014年时，梅州还经常见到同宗的族人举办庆典跟纪念活动，到2016年就很少了，那几年拆迁的力度非常大，走在梅州任何角落，都是一片烟尘滚滚声音隆隆，人们从一开始的反抗到默默接受，住进政府的安置房，拿着拆迁款去赌场玩、买房、买店铺、买车，表面看起来一片欣欣向荣，后来就一步步走向沉寂。

是甚么原因让一腔热血想游历祖国的阿梁停在了梅州？除了前世有缘还真很难找出其他理由，阿梁说在2015年春节时间，梅州的城郊都还很热闹，到处有人放鞭炮，大街上不管识与不识，许多人聚在一起会互道新年快乐，就算有点小摩擦，例如我碰你一下或车子被刮，大家都是一句：哎，没事没事。

梅州如果不是阿梁前世的故乡，肯定也是他上辈子长期待过的地方，深植在他潜意识里的寻根动机，不仅让他想结束流浪，还愿意留下来捡破烂，阿梁说夜晚的梅州街上，那些白天做餐馆生意的，会把剩下的干净饭菜一袋袋挂在门口，有需要的可以去拿，吃着善人给的食物，在夜晚骑着三轮车遥看大片的瓦砾堆，幻想着那曾经是一栋栋的房屋，千门万户里的天伦之乐，那是阿梁自来到人世后从没有过，也或许其中某处有他前世的亲人住过。

阿梁想记录残破之后仍有人气的梅州，由于手机已被没收，所幸开店的朋友给了他佳能1GB，他每次拍完一组照片就拿去免费洗，偶尔还会被请客，我听着听着十分羡慕，这不正是高适的「莫愁前路无知己」吗？说不定这位肯分享家底的，正在印证洪迈四喜之一的「他乡遇故知」？

阿梁没忘记大志未竟，离开梅州后他前往云南、贵州、广西，在中缅边境走了一圈又回梅州，在山上住了半年为了写稿，朋友当他是在闭关，经常送来米、油、面，房子后来被着火，因为也在2016年大面积的拆迁范围内。我查过资料，《梅州日报》在2016年2月就登过，说是要力争在2019年把围龙屋推荐给世遗。

●客而家焉也不保

阿梁在梅州抢拍的围龙屋，又称围楼、围屋、转龙屋，是客家的特色建筑，也是中国五大民居之一，其余四种是：北京四合院、云南一颗印、陕西窑洞、广西干栏。要说实用跟功能我选围龙屋，是真正的防火防盗防「记者」，我这辈子的梦想是能住上一次，不管是一圈还是半圈，光看屋子的外型，就知道里头满是故事，还有阿梁从小就想要的，牢牢围绕决不外逃的爱。

房子被烧后阿梁只好离开，去东莞打工三个月，买了手机又回梅州继续拍，接下来是QQ号被封还被 关照，只好去浙江投奔表哥，2018年中秋回梅州，不见有人像往常一样祭拜祖先，因为围龙屋全被拆了，接下来的三年，阿梁多次前往梅州，一次比一次萧条，经济失去活力，大量年轻人出走，就连拆迁团开的超市跟洗车店也差不多关张，墙上到处贴满了习主席的「做中国梦」。

中国年轻人并非不想做梦，阿梁的梅州朋友在深圳读完大学后，一直在梅州十几年趴窝，开茶吧倒闭后也跑出来润到英国，像阿梁这样友朋四散天各一方的不少，同样也润出来的阿梁至今恋恋不忘的，是他在梅州的初恋女友，是阿梁在跟当地人挖掘故事时认识的，相处五个月后因政治理念不同，一顿激烈争吵下，阿梁一个不小心推搡，换来女方对他拳脚相向，结局是女孩不告而别，留给阿梁一个来不及说的抱歉，对围龙屋幻想的爱成了事实，阿梁是十分珍惜这位在人生的修炼过程中仍在吸食「鸦片」的，要怪就怪他还太年轻，帮人「戒毒」的手法不够善巧方便。

●在人海里寻老大

大陆人对另一半的称呼，从上世纪的同志、爱人、爱人同志，跃升到本世纪的老大，我不知这算不算是正视女权的一种「进步」，无论如何，一个温柔善良会说对不起的男人，绝不会是个让别人只会消费降级，而自己却拿不出半点主意。

《世说新语》的〈容止篇〉，把中国好看的男人给形容殆尽，我欣赏的不是粗服乱头还被路人管叫「玉人」的裴楷，也不是王羲之形容杜弘治的「面如凝脂」，大概是觉得魏晋男人夸起男人，那个普遍公认的以白为美有点病态，我最喜欢的是可以加大力度跨界想像的「轩然霞举」。

这个形容男生英俊潇洒的成语原文如下：「海西（晋废帝）时，诸公每朝，朝堂犹暗；唯会稽王来，轩轩如朝霞举。」会稽王司马晃帅得像清晨阳光，如此吸睛的男人，现在的流行话叫「自带电」，每次看阿梁自拍的短视频，我就想到在朝堂犹昏之际，所有敢在网上发声的老少爷儿们，个个都是闪瞎众人的司马晃。

我跟阿梁几乎每天都会互发讯息，我发的大都是内网看不到的，外面的花花世界，他发的东西有时会惊吓到我，很多是内地才刚发生的事，被我们转手「偷渡」成功的，隔天就成了某些海外自媒体的话题，会被台湾媒体给看上的，通常是事发两三天以后。阿梁跟我对待网监的态度是高度的一致，那就是迈着六亲不认的步伐，晃得像只快活无比的大苍蝇，成天跟网监比速度，赢了就是开心的情人节，输了就是想烧纸的清明节。

阿梁五官端正，最让人容易记住的是他的声音，柔细到似乎生来就不知怎么跟人吵架的那种，更不用说会动手打人的那种，也幸好他人已在墙外，要是在厉害国，视频的内容完全可以被纳入「口袋罪」，虽然只是要言不烦的两三句，画面上中华民国的年月日也会跟着寿终正寝。

我祝福天天向上不忘学习的阿梁能早日祛除心病，那就是找到他的「老大」，不管对方是否已为人母，向来鄙视排资论辈的，他口中的前辈，我确信阿梁见面的第一句话肯定是：老大，我错了！

（朱言紫/台中市）