我身边的大陆人》台属女婿学台语 一招半式闯市场(上)

老赵最爱的水果摊。(作者提供)

小蔡老公老赵,到台湾已快半年,是个名符其实的「活宝」,到他家开读书会顺便教他说台语,就连未来无欢的寡妇,以及生无可乐的三无之女都如沐春风。一个玩语言玩到基本算是有点明白的,一面对被闽南语「加持」过的台语,他谦虚的说自己是出国游学,得上语言先修班。我们这半年来的读书会,内容不再是喝凉水生姜的乏味,而是猴子吃到了胡椒,忍不住就要抓耳挠腮。

■五岁抬头的好厉害

原始社会女人要负责采摘,男人要负责把大宗食物带回家,小蔡用不着采摘,因为她的台属老公负责采买,为了买到货真价实的台湾水果,老赵下决心要学好台语,教他的自然是我们这群经常不请自来的闺密

老赵跟小林是我们公认的,五岁就能抬头的奇人,他俩的好奇心,完全不下于死前还在研究如何跟灵魂通话的特斯拉,特斯拉曾说:如果你了解了369的美妙之处,你就拥有了通往宇宙钥匙

老赵学的虽是高等数学,但因为被无神论长期洗礼,对于「英雄到老皆归佛」是嗤之以鼻,对许多科学家在晚年一头钻进神学没兴趣,小林倒是对特斯拉说的,那把通往宇宙的「钥匙」十分着迷,她认为老赵不想去钻研369到底有多美妙,那是针鼻里看韩湘子——小看了仙人

看两个五岁就能抬头的你来我往,一个是剥了皮的蛤蟆眼不闭,一个是烂了叶的葱不死心,我们这些路人甲乙丙丁就像是旱天的井,经常因为「水平」太低,从头到尾开不了口,回家后都忍不住想骂自己:活得还真像棵歪脖子树没出息。

小林虽坦承对369很无力,可却对生活里的吊桥效应——兴奋跟紧张,都比我们任何一个还积极,她说这样才会避免曼德拉现象(群体的错误记忆),才不会傻傻地把脑子里那几乎不可能用得到的97%给「封印」。我们管小林叫「太傅」,这职位在古代是辅佐人君的大官,虽然在许多朝代位属虚衔,但在我们群里,挨了棒的狗都知道要先找她。

话亲就是乡亲

老赵说他打出娘胎不久便开始躲日本人,才三岁多一点,就在闽西学了不少骂人的话,他说学方言最快的方式是学骂脏话,还强调越脏的越容易记住,语音会抓得既神又狠且准。老赵最早的「代表作」是正常的学大人讲话,他说为了怕打预防针,当时还在母亲怀里的他,竟然学前面的女人说:「我月经来了不能打针。」

老赵在小学就经常参加演讲比赛,还演过班超投笔从戎的话剧,说的都是福建国语」,长大后在北京工作多年,之后被下放到河南长达七年,交了一群来自四川、苏州、绍兴……的死党,当时因为还年轻,学起那些「神狠准」的特别容易上口,他谦虚的说:至少会流利地说五、六种方言。

为了引发老赵的学习动机,小蔡也学马克思搬出经济决定论,她说:「我在他们家,每次跟他到菜摊子买菜,他都跟老板娘说当地话,也没见他捞到半棵葱的便宜,在我们台湾就不同啦!除了台风菜价高,平常时候去买菜,老板娘都会自动多给几根葱,遇到跟我一样说台语的客人,别说是几根葱,有时候去晚了要收摊东西卖不完还会半卖半相送。」

十多年前我去过闽西跟闽北,那里的话跟闽南完全是两个世界,曾在老赵生命中扮演过重要角色的福建「国语」是闽西话,在台湾是一点也不管用,小蔡于是决定改采「重点」教学

■我爱妳谢谢

在朋友们眼里,小蔡跟老赵是一对铃铛,不见空得慌,见面就叮当,看过他们夫妻斗嘴的,都忍不住也想上坡下河,捉鸡逮鹅的跟着乱来一通。老赵是挑夫,陪老婆买东西是当然见证人,小蔡一点两面说了一遍,老赵就已经心领神会。

老赵说:小蔡教我的第一句台语是「哇唉哩!」(我爱你)我已经学会不敢忘记,接下来的当务之急,是要学「老板娘,我爱你。」的台语怎么说。

要一个经常感叹「早是乱离轻岁月」,而今年逾古稀的老人试着抓准孟子说的「南蛮𫛞舌」之音,大家想来想去只有联想法。

小林说:台湾人就像牛一样埋头苦干,女性撑起台湾半边天,你就把头家娘(老板娘)想成是能挑起重担的牛。

老赵于是开始了模拟题,他说:老板娘要是问我为什么要跟她示爱,我会说:我老婆教我的第一句台语,是「挑给牛,哇唉哩!」还规定我要照三餐说;她又教我要当个有礼貌的人,要跟所有对我好的老板娘说:「挑给牛,都吓哩!」我没法弄清楚「哇唉哩」跟「都吓哩」,都哩来哩去的,对象是不是要因人而异?(朱言紫/台中市